这是一辆日产轻型旅行车，长鼻子，大后备箱，而且遍体鳞伤，看到它的人都会惊讶这车居然还能开。
引擎盖像是一张皱巴巴的纸，水箱被一根铁丝吊着，摇摇欲坠，左前边的轮胎一看轮径就不大一样，小了一圈，可能是备胎，现在只是凑合用。
这车是从阿肯色州德克萨卡纳市一路开过来的。
有两个乘客，开车的是个留着长长花白胡子的老头，坐在副驾驶的低着头看不清面貌。
啊？你说德克萨卡纳为什么不是德克萨斯州的？
因为这座城市的一大半在阿肯色州内。
可能有些离奇的政治斗争在里面吧，但那又和丧尸世界末日有什么关系呢？
德克萨斯州长和阿肯色州长再也不能对这座城市发起争夺之战了，他们现在都忙着吃人呢。
这两个旅行者是得克萨斯人，他们已经在路上开了一个多月了。
每次都险之又险的在公路上躲避大尸群，有时候甚至需要从林间小径慢慢挪动，以期避开丧尸群。
他们也不想这样。
但是等你成为一位身处世界末日的游牧者的时候，接下来想做什么可就由不得你来选择，而是路途上的人、丧尸们来决定的。
还有燃料、食物，以及两人的精神状态。
但是保持移动，生存几率还是比窝在某个小地方大的。
这两个人目前的状态很不好，上一次洗澡还是在孟菲斯，过密西西比河的时候洗的。
他们以为换一座城市，就能够安全，但每次都在是这样，安全，但是暂时的，然后他们在休息并且收集物资之后，就会被丧尸群撵跑，被迫开上伤痕累累的车，再次走上游牧之路。
他们负责游，丧尸负责牧。
“伊齐基尔（Ezequiel）爷爷，我们到哪了？”，副驾驶醒了过来，转过头去问驾驶车辆的老头。
伊齐基尔·提图斯·泰勒（Ezequiel·Tytus·Tylor）
索菲亚·提图斯·泰勒（Sophia·Tytus·Tylor）
是一对爷孙。
“索菲亚，我也不知道，我们走这么多天，仍然没有看到湖水……”，伊齐基尔老头子只是开车，朝着北面开，他们的最终目的地是五大湖，嗯，随便一个湖就行。
他是个老文盲，他孙女初中肄业。
俩人凑不出半个会认地图的。
索菲亚的父母去哪了，这个问题最好别乱问，因为这是爷孙俩内心之中难以磨灭的痛（懒得编）。
“不过，我们应该还在肯塔基州。”
“肯塔基？那是哪？”
“额，我不知道索菲亚，反正往北走就好了。”
他们能活下来，看的绝大多数都是运气，没有一头扎进丧尸群，也没有出现无法修复的车辆故障，甚至都没遇到过缺少燃料的情况。
他们后备箱中安置了十几个汽油罐，一大半都是空的。
后座上的食物还有，但全都是奶油小面包和20L装矿泉水。
他们很幸运的在路上遇见侧翻的食品厂运输车，弄到了海量的奶油小面包，这才没有被饿死。
不识字没关系，不认识地图没关系，只要会辨认方向就差不太多，美国的公路还是很发达的，沿着公路向着固定方向走，一定能走到目的地。
就是有可能偏离的太远。
“我记得新闻里说，路易斯维尔是禁区，不会有军队来抓我们吧？”，索菲亚揉了揉眼睛，把金色的大波浪长发甩到脑后，问她爷爷。
“军队最不可靠了，还记得我们遇到的那些军人么？他们也忙着逃命呢，而且还有时间来找我们茬！”，伊齐基尔歪着嘴，好像想到很让他生气的事情，胡子都在抖动。
“要不是我手里还有把枪，看起来不好惹，他们一定会抢我们的！”，伊齐基尔补充道，他有一支非常老旧的M1903，是他参加二战时的纪念品。
那是他还是一个19岁的海军陆战队员，手里配发的就是这种老旧的步枪，美国海军陆战队属实没爹妈疼爱的部队，连加兰德都不给。
但就是这支步枪，已经数次挽救伊齐基尔和索菲亚的性命了。
在孟菲斯过境的时候，他们曾经遇到一股7个人的溃兵，他们之中还有两个在不断的咳嗽，他们装备不整甚至手上已经没有步枪，只有一个看上去像是领头的人手里有支手枪。
一开始还气势汹汹的朝着自己和孙子过来，但是等自己拿出M1903斯普林菲尔德的时候，他们明显退缩了。
有枪还是有好处的。
爷孙俩的确听说过肯塔基州有个禁区来着，但是他俩其实并不在意，这一路走来，丧尸多的是，不缺禁区里面那点，相反禁区内可能图谋不轨的人还要少一些。
他们杀过不少丧尸了，已经对这些发生异变的人有了浅显的认知，比如会咬人，会撕扯人，如果被咬中就会发高烧然后变得和他们一样，再去咬别人。
就像索菲亚的父母一样。
杀死他们的方式也只有一个，打破他们的头。
也像索菲亚的父母一样。
像是他们这样的“游牧者”其实也有不少，他们路上见识过，但绝大多数人都是用警惕的目光看着对方，然后快速会车，擦肩而过，也有些非常热情的给他们指路，但在看见M1903以后变了脸色仓皇而逃。
就好像这个世界上已经没有了好人，剩下的全是些强盗和冷漠的陌生人。
“哦！看那！我们的确是到了肯塔基州！”，索菲亚看到一个路牌，上面写着“路易斯维尔 200km”。
于是她便快活的指给老头子看，老头子看了一眼继续开车，直到来到一个十字路口。
踌躇了一会，他们决定向左转，朝西走，来看看附近有没有什么地方可以搜刮一下。
他们先是路过一个超级大的社区，里面的丧尸多到像蚂蚁窝，让人望而生畏，他们便放弃这个地方，继续向西开去。
随后，他们看到了道路两旁广阔美丽的田野，就是有点枯黄，没人打理的样子。
他们又开了一会，很快就看见了一个汽车影院和一个非常大的加油站，就是这条路突然变窄了……
他们停在汽车影院旁边稍微观察了一下，影院中有几部车，加油站那边没有车，但是有很多丧尸，很多很多，围在一起。
他两个停了一会，觉得没有什么机会，于是便沿着道路继续向西，但是很快他们就发现，这路，居然是一段断头路。
路途末端是一个很大的农场。
他们一头扎了进去，在这个农场中转了几圈，发现了一个没有丧尸的农场，便停下来在那里休整。
吃点东西，喝些水，解决生理问题，然后顺便搜刮物资。
这个农场有个菜园子，还有一个车库。
他们没有钥匙，打不开车库的门，但是伊齐基尔老爷子在农场房子里面的工具间找到半根撬棍，他想把车库撬开，看看里面有什么东西。
索菲亚则是在农场房子里寻找能用的上的物资，比如罐头之类的东西。
这间农庄只有一层，陈设简单，屋内的家具也很质朴，所有东西都像是被翻找过，屋主逃亡的时候把能带上的东西都带上了，衣服、食物和绝大部分工具。
索菲亚还看到了一个空枪箱。
她在厨房稍微翻找了一下，只找到了一包发霉的干豌豆。
“唉……”，索菲亚失望的叹了一口气，这时候门外传来一声惊叫，索菲亚连忙丢下这包干豌豆跑出门去看伊齐基尔爷爷。
伊齐基尔没什么事情，只是他看见车库里面摆着十几个黑色的裹尸袋吓到了而已。
那些密封袋鼓鼓囊囊的，里面的尸体一定放了很久，腐烂胀气。
伊齐基尔用手里的半截撬棍把门锁敲碎，把卷帘门打开以后，他那老眼昏花的眼睛一开始还没分辨出这些黑色长条状圆滚滚的袋子里面究竟装着什么。
他甚至还伸手去摸了摸，触感很软，甚至可以说粘稠。
他只是觉得有点熟悉，好像在哪里看到过这种袋子。
然后他后知后觉的想起来，好像是医院收尸的时候经常能见到这种袋子来着。
这才惊叫起来，把索菲亚也给惊动了。
爷孙俩就站在车库门口看着里面十几个裹尸袋。
密封袋子都很鼓胀，把腐烂的气味完好的包裹在里面，外面完全闻不到。
但这些圆滚滚的裹尸袋，仍然会带给人极大的冲击。
索菲亚脸色有些白，伊齐基尔揽过她，安慰了她几句：“没关系的，没关系的……别怕，孩子……我一直在你身边。”
说着就伸出手，把车库门再次关上。
或许这些尸体继续发酵下去，有一天会将裹尸袋撑破，那场面一定相当壮观。
但是现在，最好还是别去动他们，保不齐会提前弄破这些鼓鼓的袋子。
“好了，你找到什么东西了么？”，伊齐基尔问索菲亚，索菲亚摇摇头。
“那我们走吧，继续走。”，伊齐基尔拉着索菲亚，朝着那两日产旅行车走去。
他们也要继续旅程，这一幕，只是一个小小的插曲。