林欣在油布上擦了擦手，打开驾驶室门，把塑料瓶丢进背包里面，靠在车门上再次望了一眼西面的烟柱。
上午的时候吃过的薯片饱腹感很高，到了中午都不饿。
林欣记得这种香葱薯片似乎和游戏里面那些千篇一律的薯片不一样，好像上面也有个斯皮福的浣熊来着，可能是什么模组里面添加的特殊即食品吧，往后搜集食物的时候也需要多加注意，说不定会找到自己记不住的那些模组食物。
发动汽车，林欣决定从那条小路穿过去，直达学校门口。
逼仄的小路两边全是垃圾，各种食品袋子和一次性餐盒堆成小山了，被车轮碾过发出“莎莎”的微弱响动。
保险起见，林欣一直开着车窗，脑袋时不时还要回头看看，生怕出现什么丧尸群给自己堵在这条小巷子里面。
毕竟两边都是些高高的木艺栅栏，把这条狭窄的人行道包围起来。
林欣开着他的皮卡，慢慢从这中间经过，一切都相安无事，连点风声都没有，除了回荡在木艺高栅栏之间的引擎声音和不断发出爆鸣声的塑料袋和食品包装袋被碾过的声音。
林欣只用了1分45秒穿越这条“隧道”，河畔镇中心学校就在眼前了，这是一座综合型的学校，一层有一个大小适中的图书馆，学校自带食堂，但是有相当数量的初中生选择自己沿着木艺栅栏包围的去商业街开小灶。
等到林欣眼前已经可以清晰的看见河畔镇中心学校的时候。林欣还在担心自己是否会遇见之前在游戏之中经常会遇到的事情，比方说有一大堆丧尸就等候在这条路的一端，木艺栅栏恰到好处的把他们都挡住了之类的事情。
这条路在游戏中是非常危险的，因为丧尸群会无意识地游荡，而高栅栏又能遮挡住视野，让幸存者这条路两侧有什么东西完全不了解。
就林欣个人而言，就有不下30次死在这条路上，要么是从木艺栅栏翻过去，正好落在丧尸的怀里，要么是跑到路口，精疲力尽的与跑尸群亲密接触。
但无论哪种都是危险并且致命的。
虽然西边的斯皮福餐厅至今仍然在偶尔发出爆燃声音，估摸着就算有丧尸，他们也会在前往斯皮福的路上了。
林欣从路口出来的第一件事就是四处观察和，的确没有丧尸群，除了被挡在栅栏死角里的一批……
林欣把车停在学校前的那条路上，眼睛看着那一小群被堵在高栅栏角落里面的丧尸，他们应该是最弱小的那一批，连寻路的本能都不明显，只会朝着声光刺激的方向不断前进，不会沿着墙壁迂回。
丧尸之间也是大有不同的。
林欣把车掉了一个头，不在学校停留，沿着学校前的路经过中产社区，对，这边也是中产社区，这个面积最大并且没有任何防护措施的纯粹房屋堆积而成的社区，从镇子西端一直延伸到了和欧安镇中部，和学校相邻。
甚至把学校都包围了起来。
林欣需要穿过半个中产社区，来到社区中段才行，这边社区乱糟糟的，和那些被丧尸穿过的商业街一模一样，没有完好的门窗，几乎所有东西都被撞到了，垃圾桶里的泔水留的满大街都是，有些地方的矮栅栏还被推倒，就跟打过仗一样。
只不过是参加战争的只有一方，还都是些已经死了的人……
开过一些木质房屋和他们附属的工具间之后，林欣可以轻而易举的看到那个商业中心广场了，广场对面就是L型商业中心，林欣停在路口，因为他看见丧尸群了。
很大，非常大，就在路西面，商业中心后面，那边有个卖牛奶生鲜的小店，丧尸就聚集在那里。
林欣突然想起早上的时候听见的警报声，可能就是这个生鲜店不知道怎么的又触发了一次警报。
林欣看了一会，发现那些丧尸其实都是在生鲜店西面的，林欣这一侧，也就是北侧数不是那么的多，至少林欣能数过来，大约有300只的样子，西侧那些即便是有着建筑物的遮挡，也根本没法子计数。
商业中心这边倒是不多，只有一些零散的丧尸在游荡，可能是从楼上跳下来的，林欣看到还有不少爬尸。
冲击影像店就在这里，林欣的右手边，近在咫尺。
林欣坐在车里抽了一根烟，确定丧尸群没有大规模移动的迹象，便开着车径直穿过了广场草坪，来到商业中心停车场上，车辆驶过的声音引起了在停车场上和店面门口游荡的丧尸们的注意，围了过来。
林欣下了车，一手拿着戈博刀一手拿着M9。
虽然M9就是拿来壮胆的，林欣目前打上3-5发才能打中一只丧尸的脑袋，近在咫尺的那种。
这一点似乎比完全被自己的技能影响着，即便是自己距离非常近的时候把枪口正对着丧尸都有可能出现一枪打到了后面的丧尸的情况。
看来必须等到自己练好枪支技能，让自己的瞄准和装弹技能都达到2级的时候才能消除掉自己的这个恐怖的“枪械白痴”特质了。
于是林欣用狗腿刀消灭靠近自己的丧尸之前，都要用M9瞄准一会，虽然实物瞄准和射击瞄准的经验值差了6倍，林欣还是不准备射击。
别的不说，子弹也实在太宝贵了。
既然实物瞄准也有不少及经验，何不先利用实物瞄准进行训练，真的开枪还是等到林欣消掉debuff再说吧。
林欣把这些发现自己的弱鸡一个个消灭，长刀技能现在已经2级了，成为自己继长矛3级之后第二个跃升到2级的技能。
僵毁中，技能虽然分为了10级，但实际上是有着质变和量变一说的，比如说木工，在1-4级只拥有提高制造速度、拆解速度以及拆解毁坏物品几率等树枝上的量变。
但是一旦木工来到4级就会自动解锁堆肥箱和集雨器的制作配方，并且这个时候制造的物品无论如何外观都会的到改善，变得好看点了，而等到木工来到7级的时候，幸存者已经足够纯熟，可以向着高层木质建筑进发。
这时候幸存者将会解锁二层木质楼梯、支撑桩、围线栅栏等制作，并且7级所有木质建筑都能拆解。
这些解锁木质建筑让幸存者能进一步修建他自己的避难所。
7级时，幸存者建筑外观将会变得非常完美，就像是老木匠的艺术品一样。
同理，各个技能都有它的质变等级，在达到质变等级的时候吧，玩家的技能将会得到难以置信的加成。
比如冲刺。
冲刺5级会提高10%速度，并且在前面4级已经减少过耐力消耗的情况下再次减少25%耐力消耗，并且有着减少冲刺时被绊倒几率的隐藏加成，让幸存者变成马拉松运动员。
而冲刺8级和冲刺10级之时也会有各自的加成。
在游戏的后期，玩家操纵的小人如果一直没有死，那小人的技能将会是全满。
全满的小人，也就是幸存者个个都是超人，用一根铅笔都能杀上十七八只走尸，挥舞着棒球棍打上一天的丧尸脑袋都不会感觉累，步行从河畔镇一路能走到西点镇，身上还要背着40kg的背包。
这也是为什么僵毁玩家会相互戏称为“肯塔基超人”的原因。
但那需要活下来。
僵毁是个挫败感非常强烈的游戏。
玩家操纵的诺克斯县数百名幸存者之中的一个，锻炼技能、躲避丧尸、建筑避难所，或者加入服务器，和其他玩家结盟，共同营建僵毁幸存基地。
或者因为在厕所里清洗自己但没有关门导致被丧尸咬伤。
僵毁是绝望的末世，玩家操纵的幸存者会因为各种各样的原因死去，丧尸病原体无法抵抗，只要是被咬伤就必然死亡，哪怕是被丧尸造成伤口也有几率染上丧尸病原体。
丧尸造成的深伤口染上丧尸病的几率是12%，造成的抓伤刮伤是7%，而啃咬，是100%。
玩家在面对小人的死亡之时，会懊恼的重开，重新选择一个幸存者，而这个新的幸存者在玩家的操控甚至还能够看到之前那个已经变成丧尸，背着背包的尸变幸存者。
很让人伤心，不是么？
虽然林欣在玩游戏的时候遇上这种情况，都是冲着上个死去的幸存者身上的装备去的，都没时间伤感。
死亡是实打实的死亡，玩家重新换的这个小人不管是名字、外貌还是出生点位都有不同，并且之前那个小人练就的一身本领和各种独特的特质也随着小人的死亡而消失。
玩家需要重头练起。
林欣不知道自己死后会不会重生成为另外一个拥有不同特质和技能的幸存者，但这个世界是如此真实，自己最好还是别死。
林欣有点微微喘气，这里的丧尸看上去不多，但是等自己杀起来的时候竟然从各种角落里窜出来好多，还有2只跑尸。
得亏它们不是一起来的，林欣清点了一下尸体的数量，竟然有32只。
不过这些家伙们只是排着队来自杀罢了，除了累人没有挑战性。
这也是为什么零散丧尸比丧尸群威胁度低的原因。
所有的幸存者都能轻松对付一两只丧尸，但是一旦丧尸成群结队，一拥而上那就完全不是幸存者们能解决的，更何况丧尸群之中必定会有跑尸存在，跑尸的威胁度比走尸群甚至还大，会更不要说跑尸群了，碰见跑尸群开着车都够呛跑得了。
林欣依靠在车上，稍微休息了一下，看了一眼表，已经是7月13日的下午3点多了。
今天简直是林欣的幸运日，去商业街找了书籍、工具和发电机，现在还来到了冲击影像店，技能录像带就在眼前。
林欣休息好，拿起爱丽丝背包就朝着冲击影像店走去。
录像带这东西，很轻，唯一影响携带量的就是体积，车斗里面还有些空间，只要把这些录像带好好的装一下，就能把整个影像店搬空。
店门和玻璃已经全毁坏的不成样子，门口附近的爆米花机都被推倒，满地都是爆米花。
靠里的位置放了一个安置在橡木桌上的彩色大电视，自带vhs录像带播放器，这是个廉价品，远不如林欣在门禁社区的临时避难所里面的那个大屏彩电。
林欣不管是什么录像带，通通塞进爱丽丝背包，冲击录像带店里有相当多的货柜，录像带没一千也得有八百了，林欣不确定能不能全部拿走，但是林欣必须尽力拿走所有能拿走的。
后斗装不下那就塞进驾驶室。
林欣来回搬了6趟，把货架全部都搬空了，别看这些录像带虽然看着多，但实际上从货架上拿下来的时候就能发现这些录像带实际上不多，4个货架一背包，林欣连后面仓库里面的也全拿走了。
甚至还把人家的电脑也搬到了车上，放在了副驾驶。还像是一台爱普生的486机，还有些其他的附属物品和一些林欣不认得的东西。
毕竟林欣是现代人，认不得93年的东西实属正常，林欣都不认得丧尸身上偶尔会带着的传呼机呢，他一个都没收集，并且至今不觉得有什么错。
但是林欣决定这玩意既然是电脑，那最好还是拿着，以备被以后的不时之需。
忙完了搬运工作之后，林欣站在影像店门口，没想到自己竟然会这么顺利，拿到了几乎所有关键物资，什么都有，什么都不缺。
林欣又拿出一支烟抽了起来，商业中心有很多店，酒品店、餐厅、心理咨询室以及一家卖拍立得照相机和数码相机的，照相机店还兼洗照片和婚纱庆典摄影。
默默地抽完一整只烟，车上还有一小部分空位的，林欣决定弄点高度数酒和一些照相机连带胶卷回去。
肯塔基州是一个农业州，肯塔基州波旁镇生产的波旁酒举世闻名，是一种醇香的高度数威士忌，也叫波本威士忌，几乎全美国都喝肯塔基产的混合谷物波旁酒。
僵毁设定就是在肯塔基州，当然也是有大量的波旁酒。
商业中心最边上就是那家酒品店，什么样的酒精饮料都有，你可以在这里买到一晚上的快乐和第二天持续一整天的宿醉头疼。
酒品店向内是一家心理诊所，有三位心理咨询师常驻，海湾战争之后这里更加火爆了，不过来这里的不仅有海湾战争、越南战争的老兵，还有那些末日狂欢中的最后的嬉皮士们。
他们其实也是有共同点的，比如大多数都是些瘾君子，活不长。
心理咨询师火爆的原因也不是因为大夫多好，而是他们有资格开一些治疗精神疾病的药……
这些抗抑郁药或者抗焦虑药很贵……
心理咨询师再向北就是照相机店，那个高档餐厅被冲击影像和照相机店夹住，在它们中间。
林欣想也没想，从照相机店开始搜索，拿到了不少拍立得和交卷，只拿高端产品看上去就很贵的东西，这个时候可没人跟林欣收钱。
愉快的进行0元购，实在是来美国之后经历的最舒爽的事情了。
林欣还找到了几个数码相机，高档的摄像头和真皮质感让林欣爱不释手，虽然他根本不认得这些东西到底是什么牌子和怎么用，上面的按键实在反人类，但那不影响林欣把它们塞进背包。
收拾完相机林欣又赶紧去弄了几瓶波旁和红酒，这些就没必要太多，自己是有烟瘾又不是有酒瘾，拿几个就好，林欣把这些东西全部倒进副驾驶，把背包清空。
路过心理诊所的时候忽然想起来这里似乎有些很难找的精神药物来着。
抗抑郁药、精神病药、抗焦虑药物等这些东西在极端情绪的时候非常好用，虽然游戏中玩家只能找到抗抑郁药物，在玩家操纵的小人抑郁或者悲伤的时候使用可以快速消掉这些情绪buff。
或者干脆直说，就是些可怕的debuff，比如体力恢复-50%，攻击伤害-75%、动作速度-50%之类的东西……
甚至可以说玩家的小人在有极端情绪buff的时候遇见丧尸就是个死，在之前，林欣没有烟抽，身上就有焦虑buff，那时候他的手但在发抖，非常难受，感觉做什么都没意义，但所幸他挺了过来。
如果那时候林欣有抗焦虑药物，那他完全可以暂时消除掉焦虑buff，更不会在河滨娱乐遭遇滑铁卢，他能做的更好的。
林欣想了一会，便走进心理诊所，准备在理找点心理医师能开的那些精神药物。
沿河走廊路过两个治疗室，医师的办公室和配药室就在治疗室里面的隔间，在心理治疗过后，医师会按照病情进行配药。
精神类药物吃的不对可是会严重加剧病情的，但林欣不怕，因为他的“医生”特质可以让他辨识几乎所的药物，在搜集药物和医疗品时也能加快效率和增加搜集到医疗品的概率。
另外就是他根本不缺医疗品，他甚至在野外走走就能找到草药，用草药制作的草药绷带甚至比普通绷带加上抗生素的效果还好。
林欣走进其中一个治疗室，里面黑漆漆的，也没有什么人，有丧尸的话在斯皮福爆炸的吸引下，门肯定早就没有了。
于是他穿过挂着钟摆着橡木桌和真皮沙发的谈话区一站路走到医师办公室门前，打开门，那些精神病药物纠纷们别类的放在放在柜子里面，林欣把它们全都装在了背包里，数量还不少。
叹了口气，这下足够林欣用到死了，另一间也被林欣照葫芦画瓢搜刮干净，结果这些药物竟然比之前拿酒水的时候还要重。
林欣提了一下背包，回到自己的车附近，四处看了看，没有什么威胁，于是背包一扔就准备开回家了。
可就在这时候，突然传来了——声嘶力竭的尖叫。