周六清晨，徐觅轻手轻脚地出了林宅，背着包，戴着大大的口罩和遮阳帽，像是做贼一样悄悄潜入了小洋楼——旁边的车库。
她左看右看，确保四周无人之后才跃过了那茂密繁杂的草丛，靠近那扇外表泛着锈迹的铁门，从中摸索出了一个小巧精致的密码锁。
车库的大门前还堆着一些碎石子和布絮，灰色的墙面被弯弯绕绕的绿藤覆盖，任谁看都像是破败的小仓房，但这些都是些外在的伪装。
徐觅转动密码锁，小心翼翼地推开半扇厚重的铁门，从狭窄缝隙隐约可以窥见铁门内部崭新的凹槽和冷硬的纹理。
这扇门特意做成了内旧外新的样式，事实上，整个小屋都是如此，看似风吹几下就摇摇欲坠，实则十级台风不能动它分毫。
这个房间当初是按照避难屋的标准建造的，后来改建时，许爷爷又特地花心思进行了加固和一些黑科技改装设计。
当时小老头带着徐觅进来时，还很是骄傲地向徐觅吹嘘了一番。因此，不仅是铁门，小车库内里也暗藏玄机。
车库内部除却空气循环系统和灰尘清洁系统等基础装置之外，还设置有工具间。徐觅曾经在这里看见许爷爷对他那辆爱车进行改装，那些各种样式的零件和画满各种图案的设计图纸让徐觅眼花缭乱。
很长一段时间，许爷爷在她心中的形象都是名侦探柯南中的阿笠博士。明明已经头发花白，却仍能保持充沛的活力，每天都精神抖擞。他的日常生活就是早起散步遛狗，白天躲在这里敲敲打打搞些发明，晚上再回小洋楼休息。
徐觅后来才知道，因为改造是件费神的事情，而许爷爷又是那种钻研固执的性子，他的亲人并不支持他每日这么操劳，所以他才躲着他们在车库里设置了个小小发明间。
工具间的最外面挂着一个沙袋，这是许爷爷亲手帮她绑上的，也正是因为这个沙袋，让他注意到了这个看起来倔强又特别的小孩。
他曾经还兴致勃勃地要教徐觅两招，但由于身体原因，在徐觅的劝阻之下，只能在沙袋前比划两下。两个人在秘密基地时，通常是他在里面的工具间里画图纸，徐觅在工具间外面外面戴着拳击手套，照显示屏幕上的视频一招一招地对着沙袋练习拳击。
徐觅抚摸了一下已经发黄下坠的沙袋，一股留恋和怀念之情油然而生。之前她还会在沙袋上贴林漫纯的名字，暴捶沙袋就仿佛是在暴打林漫纯本人一样，特别解气。
但现在，这个沙袋只能算是一个纪念品了，再也经不住她一拳——因为有一次林漫纯将她的绘画本撕了，她过于生气，下手太重直接把沙袋打漏了，缝缝补补之后，沙袋就成了个易碎品。钟可之前来的时候还说，这不是沙袋，顶多算是个装沙子的麻袋。
而她的拳击也就是自学的水平，由于没有人陪练，徐觅只能知道自己力气不错，被许爷爷夸赞悟性高。但是许爷爷曾经严肃地警告过她，拳击要用在万不得已的自卫中，绝不能随意和人比拼，因为男女力量过于悬殊，对面要是下手没个轻重，后果不堪设想。
总之，不能因为觉得自己会了个三脚猫功夫就去惹事或者逞强。
她很听话，而且活到现在也没遇到过许爷爷说的那种万不得已的情境，只当拳击是一种情绪的发泄，情绪差就对着墙角挂着的那个新沙袋踢两脚，久而久之就养成了不随意对活人发脾气的秉性。
车库四周的墙壁上贴着一些徐觅的画，有些已经翘了边角，泛起了黄痕。黄痕深浅不一，笔画模糊程度也不一，如同树木的年轮见证着时间的印迹。其中有些笔触还很稚嫩，但色彩运用极其大胆，有些是铅笔素描，由静物到速写乱序贴在墙面上，几乎铺满。画架子架在一旁，上面还夹着一张泛黄的画纸，徐觅已经很长时间没在上面画画了。
但这些画许爷爷不曾见证，她最痴迷绘画的时候，许爷爷已经离开了这里。走之前老爷子特意给她换了密码锁，并拍着她的肩膀说：“这里的一切，都是我们的秘密。”他向徐觅眨了眨眼睛，那双睿智沉稳，被岁月写满印记的双眼中露出一丝狡黠的精光，看起来像个顽童。
徐觅不敢说他们是忘年交，但她深知自己遇到这样的人是一种莫大的幸运。如果没有这里，她不敢想象自己会成为什么样的人，很长一段时间，这里是她唯一可以喘息的空间。
在她正式继承这个“秘密基地”之后，对车库又进行了一番装饰。
回收站的奶奶送了她一个有些破旧的唱片机和上个世纪的一些旧唱片。她用许爷爷留下的工具简单修理并擦拭之后，唱片机便长寿起来，含着唱片缓缓地转，竟也能吐出不太卡顿但微微低沉的古朴音乐来，为徐觅的秘密基地填上了独特的BGM。
她又用在咖啡店兼职的第一笔工资买了个磁带播放器，放上英语听力的磁带，一边听着磨耳朵，一边写英语题。这甚至是她独特的计时器，一盘英语磁带播放完毕是二十分钟，重复两遍就要完成除听力和作文之外的所有题目。本来她对英语是没什么热情的，但这么学着学着，好像就有趣起来。
车库中间摆着一个架子鼓，这是个绝佳的位置，架子鼓刚好斜对着车库唯一一扇窗户。从窗外看，那扇窗户也被爬山虎包围，上面印迹斑驳，水痕和灰尘已经填满了窗框，但从内部来看，磨砂的窗户倒是为光增加了一层朦胧的滤镜。
徐觅特意在窗户内侧贴上了一层七彩花纹的窗纸，光从外面斜射进来，在地面投射了一层绚烂瑰丽的印痕，如同欧式教堂的彩绘图案，又如同万花镜内侧的光怪陆离。架子鼓刚好在这层投影的斜下方，徐觅抬头打鼓时便能欣赏这幅千变万化的光的油画。