武四十感觉二十多岁以后时间过的好快，过完春节新的一又开始了。
武四十跟母亲走到市汽车站，“妈，你回去吧。”
徐兰看着儿子，“出门在外小心点，照顾好自己。”
武四十小声道，“知道了妈，你回去吧。”
徐兰看了儿子一眼转身往家里走去，武四十看到了母亲眼神里的期待，他知道妈妈希望他出去能挣到钱，能衣锦还乡。
“走了小伙子，车快开了。”卧铺车上的售票员喊道，武四十转过身，“这就上来。”
武四十找到自己的卧铺躺了上去，车子开动了，这是直发南方东江的卧铺车，跟武四十一起的还有他们隔壁县城的一个小伙子王涛，两个人一起至少还有个伴，武四十躺在卧铺上想着东江到底是什么样的城市，去东江会不会改变他的命运……。
卧铺车在路上走了大概有二十多个小时，到东江是夜里三四点，客车上的司机给武四十跟王涛安排好住的地方，说明天早上有车会送他们两个去工厂，武四十跟王涛是他们市里的劳务派遣公司跟东江这边的工厂说好的，直接保送进厂，两个人坐车也累了就早早睡了。
第二天清晨，客车司机叫来一辆面包车，再三叮嘱司机一定要把武四十跟王涛送进工厂，说他们都是第一次来东江，年龄还小，一定要照顾好两个人，面包车司机说没问题，都是老家过来的人一定送进工厂。
面包车飞驰在东江的公路上，武四十看着窗外陌生的城市，感觉心里空落落的，人都说故土难离，外面金窝，银窝都比不了家里的茅草屋，谁都想待在家里舒服，可是生活和现实容不得你安逸，必须去努力……。
面包车司机把武四十跟王涛送到公厂门口，司机说人事部主管是老家的人，让武四十跟王涛在厂里有什么事就去找，司机叮嘱完便开车离开了。
武四十第一次看到东江的工厂，第一感觉就是大，外面排着长长的队伍，都是清一色的年轻人，提着行李依次进入工厂，武四十看着庞大的队伍有点兴奋也有点恐惧。
武四十跟王涛被很快分进了车间，两个没分到一个车间，武四十上了一段时间班，第一感觉就是天气热，第二就是忙，工厂大多都是人们常说的追命夺魂流水线，忙的武四十一天只是吃饭，睡觉，上班，偶尔跟王涛出去街道溜达一下，繁忙的工厂生活让武四十像机器人一样，每天做着同样的事情，有时候出了车间感觉天旋地转，忙的武四十没有时间去学习，去思考。思维，认知，格局……这些词武四十一个都不知道。
工厂的生活过的很快，转眼武四十在里面做了半年，这天武四十下班在外面的路沿上坐着乘凉。
“武四十，准备去哪里玩？”
武四十抬起头，“是李鸽啊，不去哪里玩，我坐会就回去睡觉了。”
李鸽笑道，“你知道我名字啊！”
武四十站起身，“肯定知道了，咱俩在一条线，每天开早会点名，我就记住了。”
李鸽摇着脚尖，“看来你还挺有心的吗。”
“咱们线上人不多，基本上我都记住名字了。”
李鸽看着武四十，“你的名字挺奇怪的，你爸妈怎么给你起个数字的名字？”
武四十搓着手，“是这样的，我刚生下来特别爱哭，一直哭，我爸妈找医生看过说没问题，最后我姥爷找了一位先生，测了一下我的八字，先生我说我八字不好，到四十岁会有大难，男人到了四十岁又不能说四十岁，那位先生就让我爸妈给我起名叫武四十，说是为了叫住我四十岁的魂魄，可以躲过灾祸，反正我爸妈是这样说的，上辈人都迷信，我也不知道真假。”
李鸽笑道，“你这名字蛮复杂的，平时怎么不见你出去玩？”李鸽问道。
“一个人不知道去哪里，再说人生地不熟的我怕走丢了。”
“等放假了我带你去玩。”李鸽笑着说道。
“等放假了再说吧，我想回去睡觉了，你要不要进去？”武四十问道。
“我也回宿舍，一起进去。”李鸽说完跟武四十往工厂里面走去。