两人找了处干净的树荫，席地而坐。
南茉递给他一坛酒：“不拘小节，直接喝。”
余成岁笑了笑，酒坛相碰。
南茉一把擦去嘴角的酒渍，缓缓道：“时间过得真快，一转眼，夏天就过去了。我们第一次见面是在春末吧？那时候……我跟你说啊，我这辈子都没这么丢脸过！”
余成岁笑道：“周骥后来也批评我了，说我不能这么死脑筋。”
“何止死脑筋！我当时想啊，这世上怎么会有这么讨厌的人！”
“我真有这么讨厌？”
“嗯！”南茉重重点头，“不过后来书院跟国子监比试，我就换想法了，余成岁，你真是我见过除了大舅舅一家和我爹爹之外，最最最聪明的人了！”
“再后来啊，又觉得我们之间缘分不浅。我来曲宁县，你也在曲宁县，我下黄石乡，你也在黄石乡修桥，连我住乡长家，还是遇见你，我掉进田里，也是你路过把我拉起来……余成岁，前世的五百次回眸，才换今生一次擦肩而过，我们上辈子一定是邻居吧，每日抬头不见低头见。”
“但兴许，又不是邻居……”
南茉自顾自灌了一口酒。
清冽中带着辛辣的酒水自喉口而下，落在胃里，仿佛烧起了一把火，给了南茉足够的勇气。
“我不知道是从什么时候开始，也许是你把我拉进空间的那一刻，也许是我们月下说话的那晚，或者更早的时候，就在那片飞满萤火虫的田野里……”
她勇敢地抬起头，直直凝视对面男子的双眸：“余成岁，我喜欢你。但也只能到此为止了。”
眼眶瞬间就红了，她抬起头，用力吸了吸鼻子：“不想哭的，我们之间有很多美好的回忆，我希望以后你在你的家乡，想起今天的落日，也会觉得是个很美好的回忆。”
“与一个很好的朋友践行，曾有一个很好看、很上进的姑娘喜欢过你。”
余成岁一贯冷静无波澜的眼，此刻却掀起了惊涛骇浪。
他未料到南茉有如此大的勇气。
也未料到，南茉先于他一步，说出了他想说的话。
南茉又举起酒坛，他愣愣地与之相碰。
她喝了一大口，他却没喝。
“余成岁，以后想你的时候，我会抬头看看星空。就这些话了，最后祝你一路顺风！”
余成岁深深地凝视着南茉强颜欢笑的脸，用尽全身力气，才控制住自己不去拥抱她。
“愿你平安顺遂、心想事成。”
他听见自己说，声音有些陌生。
*
翌日，南茉坐马车离开了曲宁县。
余成岁天没亮就起了，站在能看见马车经过的山头，等一场无声的告别。
太阳升起来了，金灿灿的阳光照耀大地。
南茉坐的马车哒哒而来。
他看不见她，但知道她就在车里。
再见，南茉。
再见，我也喜欢着的你。