我童年的冬天，记忆中几乎是和下雪联系在一起的。在我的印象里，那时候的冬天，时不时地就会下一场大雪。清晨起来，站到院子里放眼望去，面前一片白皑皑的世界。
下雪了，扫雪就成为第一要务。院子里的雪要扫，路上的雪要扫，但最最紧要的是扫房上的雪。因为我的老家雁浦村一带的房顶都是平的，是名副其实的平房。下雪以后，房顶上就会覆盖着厚厚的一层积雪。这层积雪需要及时地清扫干净，不然，屋里的温度高，房顶的积雪时间不长就会融化成水，而夜间气温骤降，水又很快会结成冰。冰层对房顶的损坏很大，严重影响房屋的使用寿命。
在雁浦村周围的十里八乡，一般多是男人上房去扫雪，女人上房扫雪的情况极少，除非家里没有男人或者男人不在。其原因说法不一致，多数人认为女人上房活不久长，也有的人说，女人上房死爹死娘，其实全是封建迷信心理在作怪。虽然这些说服没有半点科学依据，但已经成为一种风俗习惯一代代地流传了下来，人们也就约定俗成，不约而同地去遵守了。
不仅要男人上房扫雪，而且还多是男孩子上房扫雪。雁浦村一带还有个习俗，男孩子只要能拿得动扫帚爬得上木梯，就要担负起上房扫雪的重任，说这是男子汉的标志之一。这一条倒也好理解，男孩子腿脚利索劲头也大，上房下房都比较方便。
于是，我常常想起小时候上房扫雪的情景，特别是几次从房上掉下来的情景。多少年以后的今天，依然历历在目记忆犹新。
我七八岁时就上房扫雪了。开始的时候，我极不愿意上房扫雪，因为一离开地面我就眼晕、害怕，总怕从上面掉下来，虽然房顶并不太高。现在知道这种现象叫恐高症，可那个时候不懂这些，只以为是胆小怯懦。
妈妈常常鼓励我，你看别的男孩子们都上房扫雪去了，你要不去，人家会笑话你胆子小不像个男子汉，长大了连个媳妇都娶不上的。
我对妈妈说，我本来就不是男子汉，还怕别人说吗？在我的潜意识里，男子汉指的是成年的男人，我才七八岁，只是个小孩子，还远远称不上男子汉。不是男子汉，上房扫什么雪？
过了几天，果然有几个小伙伴讥笑我胆子小不敢上房扫雪。这几个小家伙胆子特别大，不光敢上房扫雪还敢上房揭瓦，当然也少不了挨家长的打骂。
妈妈的话我可以不听，但小伙伴的讥讽我却受不了。是啊，你们能上房扫雪，我怎么就不能上房扫雪呢？我又不比你们低什么少什么！所以，等到再下雪时，我就抗把扫帚毅然决然地来到了房顶上。
与在院子里、道路上和街头上扫雪不同，上房扫雪的危险系数较高。因为家乡的房顶大多数是白石灰抹的，本来就挺光滑，再加上积雪，有的时候还会有一层薄薄的冰渣，更加光滑，稍不小心就有掉下来的可能。
我初次上房扫雪，妈妈很不放心，一直站在房檐下看着我，而且两只胳膊还一直平端着。我起初不知妈妈是何意，问她，她也不说。直到有一次，我在房上扫雪时不小心，一脚踩空，从房上掉了下来，正好妈妈在院子里站着，抢上前一步把我抱在了怀里，才算没有摔着。
我突然意识到，妈妈这样做是不是怕我掉下来，故意在下面接着我呢？
我问妈妈。妈妈摇了摇头，说不是。
多年以后，我们搬到县城住了楼房，不用扫雪了，妈妈才告诉我，她确实是怕我掉下来摔坏，而专门在下面平摊着胳膊等着我哩！
我很奇怪，说那我当年这样问你，你怎么不承认，不告诉我实情呢？
妈妈说，我当年不告诉你的原因，是怕你心理上有负担而精神紧张。你本来就怕登高，告诉了你，你就越有心理负担，越有心理负担，就越紧张，越紧张就越容易出事。
一股暖流涌上我的心间，可怜天下父母心哪！
有的时候，雪下的太大，房顶的积雪太厚，扫帚根本扫不动，就要用刮板推雪。刮板是做麦畦用的农具，大多都是沉重的枣木做成的，分量实在不轻，足有十多斤重。我小时候体力较差，单拿一个刮板就挺费力的，再用刮板推雪，更显得吃力。
有一次，我们几个小伙伴抗着刮板一块上各家的房扫雪，各家的房顶面积相差无几。别的小伙伴们动作迅速，早早地扫完雪下了房，我却还在房顶上紧张地忙活着。那几个小伙伴又讥笑我，说我连个刮板都推不动，是个永远长不大的小孩子。
我听了非常生气，也不知道从哪里来的劲头，手中的刮板突然变得轻省了许多，房顶的积雪很快就被清扫的差不多了，只剩下最后一堆积雪，我往前一推刮板，用了最大的力气。不料，不知是用力过大还是刮板的质量有问题，木板与木柄的结合部突然断裂开来，尖尖的木柄直向雪堆里猛地插了进去。因为木柄没有了阻力，我的身体也一直向前冲去，继而摔倒在了积雪上。这堆积雪正好是在房沿上，由于惯力的作用，只听“扑通”一声，我掉到了房底下。
刚才还在讥笑我的几个小伙伴，见状着了慌，纷纷从他们的房子上跑下来，来到我家的院子里，想看看我摔坏没有。万幸的是，院子里的积雪也很厚，我正好掉在一个厚厚的雪堆上，沾了一身雪，但没有摔坏身子，却把人吓的不轻。从这次事故以后，这几个小伙伴再也不敢讥笑我了。
......
我家的院子里住着一对老两口，都是五十多岁的年纪，男主人姓陈，我叫他陈爷爷，叫他老伴陈奶奶。
陈奶奶只生了一个姑娘，长大后嫁到了二十多里地以外的村子。二十多里地本来不算太远，在平原上根本不算啥，然而在太行山的深山区，特别是在交通极不发达的过去，这二十多里地就是一段不短的距离，加上山路蜿蜒崎岖不平，这个姑娘平时极少回雁浦村看望父母亲。所以，每逢下雪的天气，这陈爷爷和陈奶奶就直发愁。陈爷爷腿脚不好，有一条腿因为静脉曲张还做过一次手术，上房更加困难。
雁浦村的西头，住着一家姓焦的人家，和陈爷爷家是亲戚。前几年，每当下了雪后，就是焦家的儿子焦龙龙过来给陈爷爷家扫雪。后来，焦龙龙参军走了，就再没有人给陈爷爷扫雪了。有好多次，他家房顶上的雪因为没有人帮着清扫，只能等着慢慢地自然融化。
有一个星期天，爸爸从外地回来对我说，你现在也能上房扫雪了，记着也替陈爷爷把他们房上的雪也扫一扫。一个院子里住着，能帮忙的一定要帮忙。
其实，不用爸爸嘱咐我，我原本也准备替陈爷爷家扫雪的，但我此时却没有当面答应爸爸，这是因为陈爷爷家那架上房的梯子已经年久失修，梯档已经腐朽了，人一登上去就会掉下来。我亲眼见到，有一次焦龙龙来扫雪，就从梯档上掉了下来。我本来就怕登高，一看这个，就不敢给陈爷爷帮忙了。
爸爸说，你可以想想办法。过去是焦龙龙给陈爷爷扫雪，现在他当兵走了，陈爷爷又不能上房，陈奶奶身体也不好无法上房，他们房顶上的雪总不能老等着自然融化吧？那样，房子就会早早损坏。另外，村里人也该笑话我们不懂人情世故了。
爸爸当然说的有道理，我答应他为陈爷爷扫雪。当然，我不会蹬着他家的梯子上房，也不能让陈爷爷专门给我做个新梯子。我到房上仔细观察过，发现我们两家的房顶相隔有四五尺远的距离，我纵身一跳应该可以跳过去。我想，如果扫完自家房上的雪以后，从房顶上跳到陈爷爷家的房顶上，不就省略了蹬梯子的难题了吗？
我试着跳了几次，还不太费劲，轻轻松松就能过去。于是，每次扫完我家房顶的雪后，我就跳到陈爷爷家的房顶去帮着陈爷爷扫雪。
有一次，我扫雪的时间晚了一些，房顶上已经结了一层薄冰，非常光滑。我往陈爷爷家的房顶上跳时，一下子没有站稳，“扑通”一声又掉到了房底去。遗憾的是，这次可没有上次那样幸运了，院子里的积雪都被陈爷爷打扫的干干净净，我直接就摔到了硬硬的地上。院子都是用光滑的石块砌起来的，这一次可是摔了个实实着着，当下我就疼的昏了过去。
我妈妈和姐姐恰巧当时都不在家，院子里只有陈爷爷和陈奶奶。他们还不知道我是给他们扫雪掉下来的。陈爷爷赶紧去找我妈妈和姐姐。妈妈姐姐回来后见我摔成这个惨状，都心疼的哭了起来，忙着找人往县医院送。
到了县医院，又是化验又是透视照相，诊断结果很快出来了：左腿腓骨骨折。
医生对我说，这还是仗着你的岁数小，骨头的韧性好，问题并不算严重。如果是成年人从房上掉下来又摔到石头地上，那就不是腓骨骨折而是筋骨骨折了，脚踝也有可能摔坏，那治疗起来就比较麻烦了，倘若骨头接的不好，就会造成一条腿长一条腿短。
我听了大吃一惊，说，那不就成了瘸子了吗？
医生说，你以为呢？当然就是瘸子了！
妈妈在一旁不住地埋怨我说，你这孩子怎么这么让人不省心呀？真是干一个钱的事情要用两个钱的成本。你已经从房上掉下来一次了，怎么还不吸取教训？竟然又掉下来一次，还摔成这个样子！算了，你以后不要上房扫雪了，我和你姐姐上房去扫，或者等你爸爸回来再扫。再不行的话，咱直接掏钱雇人上房扫雪得了。
妈妈也还不知道我是替陈爷爷家扫雪摔下来的。我本来不准备对妈妈说明真相，但又怕她以后真不让我上房扫雪了，或是妈妈姐姐扫雪，或是等爸爸回来或是雇人扫雪。无论是谁扫雪，都对我是个致命的打击。村里的小伙伴们更要讥笑我没出息，不是个男子汉了！于是我实话实说，把事情的真相告诉了妈妈、
妈妈说，原来是这样，那咱得和陈爷爷他们说一说这件事情。
我不愿意让妈妈告诉陈爷爷。首先，陈爷爷并没有要求我去给他们扫雪，是我自觉自愿帮助他们的，在这件事情上人家没有一点责任。另外，陈爷爷的家境条件不好，已经是两个年逾半百的老人了。我这些住院的费用可能不是个小数，难道还让人家负担吗？这对于陈爷爷一家而言，无疑是雪上加霜了，我又于心何忍呢？
其实，这些也还不是主要的，最要命的是我需要卧床静养好些日子，有道是伤筋动骨一百天嘛！我是腓骨骨折，岁数还小，愈合的应该比较快，虽然用不了那么多天，但医生说也得休息好几个星期，这段时间不能到学校上课，这可让我太难受了。
一个星期日，爸爸从他执教的学校来医院看我，说这个问题容易解决，我每个星期来一趟，为你补课即可，咱就是教书的，这也算是近水楼台先得月，靠山人家有柴烧吧！
妈妈对爸爸说，我想把国青替陈爷爷家扫雪的事情告诉他们。出了这么大的事情，怎么也得让他家知道才对。他家条件不好，咱不让他们出医药费了。
爸爸同意我的意见，还是暂时不告诉陈爷爷的好。
然而，最终陈爷爷和陈奶奶还是知道了事情的真相。原来，在我住院的时候，村里有人告诉了陈爷爷，人家国青是给你家扫雪从房上掉下来的，你们应该到医院里看看孩子。
陈爷爷听了一愣，说，是吗？可我没有叫他去给我家扫雪呀！