那一年冬天，我住的那间屋子里闹过两场火灾，八岁的我差一点被烧死。
这是一个大杂院，一共住着五户人家。我住在最东边那间低矮的小屋子里。这间屋子原本是我家存储杂物的地方，一直没有住过人。我认识了一些字后喜欢晚上看书，经常大半夜大半夜地看。妈妈说我看书影响家人休息，就把这间小屋清扫了一下，让我到这里住，说在这里你愿意看到什么时候就看到什么时候。我也挺喜欢这个地方，独居一处自由自在，各方面都觉得方便。
住在大杂院西头的一户人家男主人姓贾，四十来岁年纪。我平时管叫他贾大伯。贾大伯喜欢看戏也喜欢唱戏，是雁浦村剧团的台柱子，主攻老生，家乡一带称为胡子生。冬天农闲季节，不用下地劳动，贾大伯每天晚上都要到村剧团唱戏排戏，回来得很晚。我晚上常常听到贾大伯回来的动静。他一边往家里走还一边小声地哼哼着戏文。贾大伯有时见我的小屋里还亮着灯，就来到我的窗户外小声说，大侄子，快睡觉吧，老熬眼不得了，不光对眼睛不好，睡觉也不足，人就会老的快。你说你一个小孩子，早早地变成了小老头儿那像个啥？连媳妇都娶不上！
因为看书看到了节骨眼上就放不下来，我对贾大伯说，睡，睡，马上就睡。等贾大伯回到家里睡了，我还在继续看书。为这事，贾大伯曾对我的爸爸妈妈说过，这孩子老半夜半夜地看书，倒是学下了不少知识，可对他的身体要熬垮的。
爸爸说，我在外地工作经常不在家，这间屋子离家里其他人住的远一些，就请贾大哥帮忙照料一下。妈妈则对贾大伯说，我这个儿子个子不小胆子不大，你夜间唱戏回来只要学上几句怪叫，他就会吓得蒙住头大睡。贾大伯试了几次，果然有效。他是唱戏的，经常在舞台上扮演各种各样的人物，要学这些人物说话或哭喊，而且学的惟妙惟肖。每当贾大伯晚上回来见我屋里还亮着灯，就喊上几句，有时还学几声动物的叫唤声音。听到这些声音，我就知道是贾大伯回来了，为了不让他到我窗户外催我，我就自己吹灭油灯睡觉。
这一天晚上，贾大伯到外村演戏回来得很晚。他走到院子里时，忽然闻到一股焦味，好像是烧过纸的味道。奇怪，怎么院子里有了这个味道？贾大伯拍了拍脑袋，似乎想起来了，住在大杂院南头的周家大哥前几天死了老母亲，今天正好是三七，是不是他们烧的纸呢？可又一想，不对，烧三七纸应该到坟头上去烧，不应该在院子里烧啊！院子里住着这么多人家，给死人烧纸，邻居们觉得多晦气！
贾大伯是个热心肠。既然发现院子里有这种不正常的味道，就决心搞个水落石出，不能让火灾在院子里发生和蔓延。他在院子里的各个角落里溜达着，用手电筒东瞅瞅西看看，想看看烧过的纸在哪里，准备用土掩埋出纸灰。可溜达了一大圈儿，南面西面北面都检查过了，都没有发现烧过纸的痕迹。
嗯，没有烧纸的痕迹，那这个气味是从哪里来的？贾大伯当时的想法，并不怀疑大院的东边，因为我居住的东边有一个水池子，还有两棵大槐树，这个部位地皮潮湿，即便有人烧纸也不会在这里烧，连火都点不着。但是，既然南面西面北面没有烧过纸，只剩下东面，就得过去看看。
贾大伯溜达到我的屋子前面时，嗅了嗅鼻子，觉得烧纸的味道很浓。不好，莫非是这孩子的屋里着了火？贾大伯在窗外急切地喊我，国青，开门，快开门！
喊了好几声，我像死猪一样没有听到，继续呼呼大睡。贾大伯无奈，只好抬起腿一脚踹开我的屋门。进门用手电筒一照，发现我的屋子地上果然有一堆纸灰，还夹杂着一些没有烧完的纸片。
眼前的情景让贾大伯大惑不解，被烧毁的只有几本书。这几本书是怎么烧起来的？书本离我最近，按照常理推测，我也应该被火烧着才对，起码头发要被烧掉，被褥也紧挨火源，似乎也应该被烧掉。然而奇怪的是，我的身体和被褥以及炕上铺着的苇席都毫发无损。
还有让贾大伯奇怪的是，纸张是极其易燃的东西，地上有一大堆纸灰，说明当时火势并不小，屋里还存放着一些木器家什，也都是易燃物，很容易引发一场空前的火灾，首先殃及的是我本人，然后是我居住的小屋。再有，太行山区的这种大杂院的是首尾相连的房屋结构，各家各户的房子都是连在一起的，一家起火，邻家都得跟着遭殃。可是我，我的小屋，屋里的木器家什，包括相连的那么多间房屋却安然无恙。
我还在沉睡。贾大伯喊不醒我，就伸出胳膊摇了摇我的脑袋，把我摇醒后说，傻小子，你怎么还睡？你睁开眼看看自己闯了多大的祸！
我瞌睡的要命，本来还想睡，朦朦胧胧地听贾大伯说我闯了祸，忽然打了一个激灵，似醒非醒，迷迷糊糊地看见贾大伯在我跟前站着，就问你怎么在这里？你刚才说我闯了祸，闯了什么祸？
贾大伯用手指着地上的纸灰说，你看看这是什么？
我虽然睡意朦胧，但也能辨认出这是一堆纸灰，就问贾大伯，这、这是怎么回事？
贾大伯说，你问我？我还想问你呢，这是你睡觉的地方，你不知道谁又能知道？
这时的我已经完全清醒过来，发现炕头上放着的几本书没有了，显然是被火烧毁了。我目瞪口呆地盯着地上的纸灰发愣，看不明白屋里发生了什么。
贾大伯问我，这些书本是怎么烧的？
我摇了摇头。
什么时候烧的？贾大伯又问。
我还是摇摇头。
烧这么大的火，你还能睡着觉，就不嫌烤的慌？
我依旧木然地摇着头说，我睡得很香，你要不摇醒我，我还谁呢！
贾大伯是个唱戏的，嗓门很大，这一阵和我对话，把整个大杂院里熟睡的人都惊醒了，以为出了什么事情，纷纷穿上衣服来到我这个小屋里打探究竟。
当得知我的小屋曾经失过火，他们都大惊失色，一个个张着嘴瞪着眼，心有余悸地说，天哪，多危险呀！如果把这院子里的房子都引着了，我们大家都没命了！
贾大伯呵斥他们说，得了得了，不要喳喳了。你们别光说自己，就不想想这火是怎么引起的？这个孩子一个人住在这里，又在睡梦里，如果烧死他也是第一个，还轮不到你们！他只有八岁，还有那么多的日子要活，你们都比他大好多，还怕活的少吗？
其实，不管活得岁数大小，谁都不愿意死。贾大伯也是气坏了，都在一个院子里住着，这屋里失了火，你们既然来了，就应该安慰安慰孩子，帮助寻找一下失火的原因，以防类似的事情再次发生，这叫做亡羊补牢未为晚矣，也叫防患于未然。你们可好，光惦记着自己的危险了。这还算邻居吗？这还算长辈吗？
听了贾大伯的训斥，邻居们连忙改口，边安慰我边询问这火是怎么引起来的？烧着自己没有？
当他们得知我毫发无损时，更是惊诧不已，哎呀呀，火就在你的脑袋旁边烧着，你怎么就没有受到一星点点伤呢？这也太说不过去了！
我听到这些话非常气愤，好像我就应该被烧死，起码应该烧个少皮没毛才对，没有烧死好像还挺对不起大家似的。
贾大伯也听出邻居们的话不太受听，就说，孩子没有烧着，大半夜的，你们都回去睡觉吧，明天还得下地干活呢！说着就挥舞着胳膊往出轰大家。
这时，住在南屋的周大伯说了一句话，这件事情有点太玄乎。
有人问，怎么个玄乎法呢？其实大家都觉得事情很奇怪，只是没有说出来罢了。既然周大伯现在捅破了这层窗户纸，就有人顺着这个话茬往下溜了。
有人抢着替周大伯作了回答，是不是有人进来放的火？
话音未落，立即遭到另外一些人反对，那怎么可能？一个八岁的孩子和谁结下这么大仇，要进来放火？国青的爸爸妈妈都是村民们敬重的人，也没有得罪过大家，为什么要对一个孩子下手？万万不可能！
有人附和着说，是啊，真要想致孩子于死地，进来一刀砍了脖子不是更简单省事吗？还用得着放火？
或许不是针对这个孩子，而是针对这个院子里的其他某个人。有人提出不同意见。
此话怎讲？又有人反问。
是不是可以这样理解这件事情，有人对大杂院里的某个人有意见，又不好直接下手，就从国青的身上入手。大火烧起来了，又是夜间，人们都在熟睡无法来救火。这里的房子都是连着的，一间房着火，所有的房子都跑不掉，着火的房屋越多火就越大也就越无法扑灭。这样一来，既可以嫁祸于人又达到置人于死地的目的。有人这样解释。
贾大伯说，我在这院子里住了四十多年了，说我是院子里的元老不为过吧？这里好多上岁数的前辈都是我看着送走的，也有好多娃娃都是我看着长大的。院子里住着几十口子人，邻里之间吵吵闹闹磕磕绊绊的事情经常发生，但我还没有听说谁对谁有如此深仇大恨，非要把他烧死而后快？这种可能性太小了！大家不要在这里大发议论了，赶紧回去睡觉。
不料，从第二天开始，全村很快传遍了一个说法，说国青这个孩子爱看那些神神鬼鬼的书籍，也爱听张祥顺讲那些神神怪怪的故事，已经走火入魔了。昨天晚上，一个鬼怪来到他的屋子里放了一把火，把他那些描写神神鬼鬼的书本全给烧了。念及他岁数还小，只是烧了书本，没烧坏他的人。
于是，就不断有人问我，你见到那个鬼怪了吗？长得什么模样？个头是高是低？都说鬼怪是青面獠牙，它来到你的小屋里你害怕吗？
我原本想回答说，哪有什么鬼怪进屋？我只知道贾大伯进了我的屋子，把我摇醒了。可又怕村民们不相信，就只好说，我当时睡的像死猪一样，谁进去放的火我怎么知道？
后来村里又传出消息说，鬼怪一进我的屋子就往我嘴里灌进去一大把蒙汗药，让我熟睡了过去。这个孩子，平日里就爱听鬼怪故事，这回真正和鬼怪打了一回交道，看他以后还敢不敢听鬼怪故事！
妈妈不明真相，听到乡亲们这么说，心里害怕，就劝我不要看《聊斋志异》和《西游记》之类的书，也不要听张祥顺讲鬼怪故事了。妈妈怕我不听她的话，还给爸爸写了信，让他回来劝劝我。
周末，爸爸回家把贾大伯和周大伯请来，详细询问了事情的经过。贾大伯和周大伯都说此事蹊跷，怎么都解释不通，乡亲们只好往另外一些层面考虑，比如有人纵火，当然也不排除神怪之类参与。
爸爸到县公安局报了案。他报案的目的，并不是要追查纵火之人，因为他根本不相信人为纵火，邻里之间没有那么大的怨恨。至于神怪之说更是无稽之谈，连捕风捉影都谈不上。爸爸报案的目的是想借助公安局先进的刑侦手段搞清楚失火的原因，以杜绝不实的说法满天飞，也让我汲取教训，防止失火再次发生。
公安局刑侦人员只用了两个小时就查明了失火原因。原来，那天夜里我看书到很晚，实在太困就睡着了，忘记吹灭油灯。书本搭在了油灯上着了火。睡梦中的我觉得头上发热，就下意识地用手推了一下书本，把炕头上的一摞书推到了炕下的地上。万幸的是这一推，避免了一场可怕的火灾。