有一年，与雁浦村相邻的砂口村过庙会唱大戏，张包肉去看戏。散戏后，他从一户人家的院子边路过，扭头一看，看见有个木匠师傅正在做一副棺材。那棺材做的真叫漂亮，上面刁蛮了花纹。张包肉当时想，一个埋在地下的棺材也能做成如此巧夺天工的模样，那要是做其他木工活儿肯定也是一把响当当的好手。
看着看着，张包肉的脚步就不由自主地移动到了院子里。当他来到棺材旁边一看，棺材前面的堵头处竟然还有一些人物画，是用木工凿子凿刻出来的。再仔细一瞧，这些人物行当还挺全，生旦净末丑都有，都穿着戏装，显然是一出全本的戏文。
张包肉在村里也演过戏，但却想不起这是哪一出戏。他虽然不知道画图出自哪一出戏，但看得出这些人物都凿刻得栩栩如生活灵活现。张包肉懂得，在木板上凿刻人物画图，可跟在宣纸上用毛笔画画不同。木板是硬的，凿子为铁柄钢刃更是坚硬得很，如果没有高超的绘画才能和过硬的木工技艺，干好这活儿势比登天还难。而眼前这副棺材上的画图竟然如此完美无缺美轮美奂，真是人间少有世上难寻。张包肉情不自禁地高声叫了一声好！
听见背后有人叫好，正在埋头干活的木匠师傅扭过头来看了一眼张包肉。张包肉这时也正好扭过脸来看了看木匠师傅，二人的眼光碰到了一起。木匠师傅看到张包肉后只是稍稍愣了一下，倒没有什么异样的表情，就又低下头忙自己的营生去了。
然而，当张包肉看见木匠师傅后，忽然觉得嗓子里像塞了一把猪毛一样，扎得痒痒，想吐又吐不出来，很不舒服。浑身上下也有些不痛快，肉皮觉得发紧发僵，好像被绳索捆住了一样，手脚有些施展不开。
既然看着不舒服不痛快，张包肉寻思那就不再看他，但却又由不得自己，老想看他，而且看了一眼又一眼，一眼连一眼一眼接一眼。应该说，从这一刻起，张包肉的目光就再也没有离开过这个木匠师傅。越看，张包肉就越觉得这个木匠师傅奇怪异常。当时天色已经快到中午时分，太阳当空照耀，温度比较高，张包肉静静地站在地上身上就已经汗津津的，可他发现这位木匠师傅似乎没有感到热，额头上居然一滴汗珠都没有。
这是一个什么人呢，竟然不怕热！这时，正好木匠师傅转过了身子，待等张包肉的目光往木匠师傅的身后看去时，惊愕地差点喊叫出来——天哪，原来木匠师傅的身后没有影子！
张包肉虽然不识多少字，但也懂得一个道理：这个世界上的任何物体，只要有形体，在阳光照射下必然会出现自身的影子，这就叫如影随形。然而眼前，在如此强烈的阳光下，这个木匠师傅却没有自己的身影，这是什么缘故呢？没有身影，是不是就没有身形呢？可没有身形，眼前这个人又是从哪里来的呢？
突然，张包肉脑海里如同闪过一道电光——这、这个木匠可能不是个人！不是人又是什么呢？显然只有一个答案，那就是鬼怪一个，就是阴魂一缕！
想到这里，张包肉不免有些害怕，这可真是应了那句俗话：活见了鬼！在民间习俗里，活见鬼是倒大霉的意思。自己的日子本来就过得挺拮据，一家人连温饱都谈不上，如果再倒了大霉，那以后的日子还怎么往下过呢？想到这些，张包肉迈开脚步就要走，想赶快离开这个是非之地，别把倒霉的祸事惹上身。
不料，张包肉刚刚迈出去一只脚，就听木匠师傅开口说了话，年轻人，你为什么要走呢？
张包肉听了，不由自主地收回刚刚迈出去的一只脚，想回答又不敢回答，站在原地踌躇了好一阵工夫。
木匠师傅见状，嘿嘿着笑了几声，说，好个聪明的小伙子，你大概已经猜出了我的身份。既然猜出了我的身份，那又有什么可怕的呢？我就是一个靠手艺吃饭的匠人。你看，这不是正给人家做木工活儿吗？
显然，这个木匠已经洞察到自己的心理活动，张包肉心想，我想走现在恐怕也走不了了，人走得再快也快不过鬼魂呀！于是，他索性站在原地对木匠师傅说，这位师傅的手艺可真是不错，特别是这幅戏画凿刻得可谓以假乱真巧夺天工啊!
木匠师傅听了心里一动，说，年轻人，你能看出我的木工活儿质量高低？还能看出这幅画的好坏？嘿嘿，你真不简单哩！
张包肉说，不瞒师傅你说，我也是个半截手木匠。半截手是雁浦一带的方言，泛指没有拜过师的匠人。张包肉说，我虽然不会画画，但喜欢唱戏，稍稍懂得一点戏文。
木匠师傅一听，停下手中的活儿，若有所思地说，如此看来，你和我的兴趣倒有一样的地方，我也喜欢唱戏，不然也不会在棺材上凿刻戏文画图了。对了，你刚才说自己是个半截手木匠，那为什么不拜个师父正儿八经地学学呢？
张包肉说，我也想学，可家里实在太穷，拜不起师父。还有最重要的一点，就是我们当地这些木匠师傅的技艺都一般般，我虽然是个半截手木匠，但还真瞧不上他们那两把刷子。我想要拜师父，就拜一个真正的出类拔萃的好师父。只可惜，这样的师父太难找了。多少年了，我都没有遇到一个。
哈哈，你这年轻人的心气还挺高的嘛！木匠师傅思忖了片刻说，既然你说我的木工活儿和图画都好，那你愿不愿意拜我为师呢？
一般说来，大都是徒弟想学艺主动找师父，而师父主动找徒弟的情况少之又少。可眼前，这位木匠师傅为什么想要张包肉做他的徒弟呢？恰恰是看上了他后脑勺上的那个肉包，他说那是个小脑袋。你想想，一个人长着一大一小两个脑袋，那该是多么聪明的人啊！
张包肉自然知道拜师的重要性。拜一个好师父可以少走很多弯路，可以日精技艺，成为一个受人尊敬的好匠人。面前这一位，技艺确实高超，可、可、可他明显不是个人啊！要是让家人和乡亲们知道自己拜了一个鬼魂做师父，那以后还怎么面对家人和村里的乡亲们？想到这里，张包肉有点犹豫，没有立刻表态。
木匠师傅似乎明白了张包肉的心思，就说了这样两句挺有哲理的话，唉，我说大海很漂亮，你却说它淹死过人；我说海鲜很好吃，你却说它有点腥。正所谓外母娘待女婿，各人各脾气。一个人和一个人的看法不同，这也是没有办法的事情，不能勉强。说完，就又低头忙活自己的营生去了，不再搭理张包肉。
正是木匠师傅刚才这两句富有哲理的话，打动了张包肉的心。是啊，我学的是能耐，只要他有好能耐，又是真心实意教我，就算是个鬼魂就算是个妖精又有什么不可以呢？我看眼前这个鬼魂倒也挺不错的，起码没有害人的心。如果他想谋害我，我现在还能够直挺挺地站在这里和他说话吗？恐怕早已经是棺材里的死尸了。
好吧，我就拜他为师了。于是，张包肉朝着木匠师傅跪了下来，磕了三个响头说，师父在上，请受小徒一拜！
木匠师傅正在干活儿，听见身后有响动，转身一看，早见张包肉在那里跪着。一看这个架势，他回过身来想用手把张包肉拉起来。当他的手掌快要接触到张包肉的身体时，张包肉突然激凛凛地打了一个寒战！上半截身子不由自主地往后仰了一下。
张包肉这一仰不要紧，木匠师傅马上意识到再见犯了个严重的错误：自己的阴气太重，这个阳间的小伙子承受不住。情急之下，木匠师傅随手拿起身旁的木尺插在张包肉的腋窝内，将张包肉用力托了起来，说，你已经拜了我，但你是在我没有注意的情形下拜的。我暂且收下你这个徒弟，只是有几个问题，我要和你讲明白。你如果认可，从现在起，我就是你的师父；如果你不认可，我就不是你师父，顶多算是个木匠师傅。当然，你也尽管放心，我即便不当你的师父，日后也会把平生所学悉数教授于你的。
张包肉闻听一愣，问，师父和师傅有什么区别吗？
木匠师父说，当然有区别。比如你出门办事，需要人家帮忙，要礼貌的称呼一声师傅，但不能叫师父吧？
这倒是，师傅可以随意叫，但师父却不能随意乱叫。张包肉信服地点点头。随后又问，师父刚才说有几个问题要和我讲明白，是什么问题呢？师父但说无妨。
木匠师傅说，第一个问题，我这个木匠其实也是个半截手。
张包肉摇摇头说，不对呀，师父的手艺这样好，怎么能是个半截手木匠？
木匠师父告诉张包肉说，他也没有正儿八经地拜过师父。
张包肉问，那你的木匠技艺是从哪里学来的呢？
木匠师傅说，自己生前也是在一个偶然的机会见过一个老木匠师傅做活儿，那木工活儿做的实在奇妙极了，于是就想拜老木匠为师学艺。不料那个老木匠竟然不是阳间的人，也是一个孤魂野鬼。他对木匠师傅说，我这几门功夫确实绝无仅有，但却不是什么好技艺。
木匠师傅听不明白，问，既然是这么奇妙绝伦，怎么又说不是好技艺呢？
老木匠说，这三门绝技人称“绝户技艺”。
木匠师傅又问，什么叫“绝户技艺”？
老木匠说，谁学会这三门技艺，谁以后就要折寿。学会一门折寿十年。我一共三门绝活，全学会要少活三十年。你好好想想，还愿意不愿意学？
这一下把木匠师傅问傻了。学木工本来是想过好日子，现在却要折寿少活好几十年，那谁还愿意学这个？他犹豫不决。然而，那老木匠的活儿又确实精巧的匪夷所思，让人百看不厌爱不释手。也不知道是那根神经搭错位置了，木匠师傅想了想居然同意了，后来就跟着老木匠学艺。
老木匠的三门绝技是做棺材、做锅盖、建造戏楼。他做的棺材密封的特别严实，滴水不漏。非常凑巧的是老木匠也喜欢唱戏，所以总是在棺材前面的堵头上凿刻一些戏文中的人物。
第二件绝活儿是做锅盖。锅盖看似简单，但做好了实属不易。一般木匠做的锅盖，用一段时间后就会裂开缝隙而漏气，但老木匠做的锅盖，锅坏了它也不会坏。
第三件绝活儿是建造戏楼。他建造的戏楼外观雄伟，美轮美奂。而且格外收音，可以弥补演员嗓音的缺陷，也就是说，尽管演员唱的不怎么样，但台下的观众听着依然非常好听。
木匠师傅下定决心把这个老木匠的技艺全部学到手。其实，所谓学，也只是看着老木匠怎么做，自己照猫画虎去模仿，老木匠根本没有手把手地教他，因为老木匠的手臂特别阴冷，木匠师傅根本承受不住。好在他的悟性极高，模仿过几次就可以做到以假乱真。这也是他对张包肉说的自己也是个半截手木匠的原因。
老木匠的三门绝活，木匠师傅很快都学会了，但他却少活了三十年。他告诉张包肉说，自己今年才四十岁。本来我有七十年的寿数，却已经去世三十年了。说到这里，木匠师傅情不自禁地长叹了一口气。
世界上竟有这种奇怪的事情发生！张包肉唏嘘不已，就也陪着师父长叹了一口气。
木匠师傅接着又说，你跟我学技艺，我看不必学三门，只学一门即可。你的资质非常好，是个做木匠的好材料，这也是我愿意收你为徒的主要原因。你说说看，自己愿意学哪一门呢？