那一年秋天，牛角台村公共食堂里闹了一阵子“鬼”案，生产队长发动全村的社员抓“鬼”，我们一群小孩子也在抓“鬼”之列，我的业绩尤其突出，最终抓住了“鬼”，破了“鬼”案。
村里的社员们吃公共食堂，用饭票买饭。开始一段时间还能买到馒头窝头，后来只能买到红薯面饼子，再后来连红薯面饼子也不容易买到了，只能用瓜果和蔬菜代替主粮，这就是后来屡次出现在报端的“瓜菜代”时期。牛角台村地处深山老林，村民们偷着在山里开些荒地种粮食，青黄不接时可以勉强保证乡亲们不断顿，没有饿死人的情况发生。但在那一年的初秋季节，村里的公共食堂里进了贼，老丢东西，倒也丢不了多少，今晚丢两个倭瓜，明晚丢几个窝头，要不就是丢几斤红薯面，显然是一个毛贼所为。然而，毛贼时间长了也不行，你吃饱了别人却饿肚子，世界上哪有这个道理？
闹贼就是闹贼，为什么要说闹“鬼”？因为这个贼的偷盗本领实在是大，来无踪去无影，村民们费了九牛二虎之力也没有抓住他，就以为只有鬼怪之类才有这般能耐，凡夫俗子哪有这能耐？
食堂丢东西，自然是炊事员先发现的，怎么头天放在厨房里面的东西不见了？开始炊事员们也没有声张。他们心里清楚，食堂房门的钥匙自己拿着，里面丢了东西，最脱不了干系的就是炊事员本人。不敢声张是怕村民们对自己产生怀疑。可连续丢了好多次，事情就严重了。如果不抓住这个贼，东西一直丢下去，乡亲们的生活势必会受到严重影响。本来就缺粮，再接连被偷走，就会有人饿肚子，后果不堪设想。
炊事员们向生产队长做了汇报。起初，生产队长不当回事没做处理。后来架不住炊事员一再反映，说村里再不处理就出大问题了。生产队长听了很生气，心里说，食堂出了这种丑事你们还好意思向我汇报？这是是不打自招。在生产队长的潜意识里，食堂丢东西肯定是你们炊事员所为，你们自己拿着食堂钥匙，进出食堂大门最方便。但生产队长不愿意把话说开，因为这些炊事员都是本村的乡里乡亲，也都是老实巴交的忠厚人。当初成立食堂时，生产队长就竭力推荐这几个人当炊事员，一来因为他们做饭技艺高超，做出的饭菜味道鲜美，二来相信他们的人品不会多吃多占。坊间有谚云：三年不下雨饿不死做饭的。意思是做饭的大师傅多吃点多拿点是稀松平常的事，人们心照不宣，睁一只眼闭一只眼，不会和他们较真。这几个炊事员家里孩子多，粮食不够吃，你们偷着给孩子们拿点就拿点，我给你们留着面子不说破，现在你们反倒拿着不是当理说，把事情反映到我这里来，这不是典型的监守自盗贼喊捉贼吗？
炊事员们知道生产队长误会了自己，把他们当成贼了，委屈得很。炊事员组长是我的好伙伴李石蛋的三叔，叫李耕林。他代表炊事员找到生产队长家说，看你的意思，食堂里的东西是我们这些做饭的大师傅偷了？
生产队长说，哎呀我的李大厨师，你这话问的就多余！食堂大门钥匙是你们拿着，只有你们才能进到食堂里去。按你们自己的话说，门好好地锁着，门窗也好好地关着，东西却没有了，搁谁也得先怀疑你们，这不是和尚头上的虱子——明摆着吗！
李耕林争辩说，正因为是这样，我们才觉得这件事情太奇怪了，才向你反映情况。如果真是我们偷了，我们还敢向你反映吗？再说了，我们要真想多吃多占，根本用不着半夜三更来偷。我们下班都很晚，出门时衣兜里装几个馒头窝头藏两根黄瓜三只茄子，那还不是小菜一碟吗？可大家都是一个村里住着的哥们兄弟，我们多吃了别人就会少吃，我们吃饱了，其他乡亲们就会饿肚子，这还是人干的事情吗？我不敢替别人打包票，但可以保证这几个炊事员绝对不会那样做。再说了，咱们都是光屁股一块长大的发小，谁对谁的脾气秉性道德品质了如指掌。我们要是长着三只手，你当初还会让我们进食堂大门吗？我们棵都是你选出来的呀！
李耕林的话很有点义正词严的味道，生产队长听了频频点头称是。说的对啊，他们要真想多吃多占，随时随地就可以达到目的，完全用不着夜间去做贼。做贼也是要担很大风险的，俗话说的好，不能只看贼吃肉不看贼挨揍，就是这个道理。
生产队长问，难道你们没有去抓贼吗？这本来就是你们职责范围之内的事情嘛！
李耕林说，当然去抓了，但没有抓住。这个贼太狡猾，我们去早了，贼还没有到；去晚了，贼早把东西偷跑了。我们做一天饭也挺累的，第二天还得上班，谁也不能一宿老盯着贼不睡觉。所以、所以就没有逮住贼。这不是没有办法了才向你生产队长反映问题向你求助吗？
生产队长又问，这也就是说，你们连人家个贼影也没有见着，连个贼毛也没有抓住？
李耕林低下头红着脸，嗫嚅着说，是，确实是这么回事。光我们这几个炊事员力量毕竟有限，请生产队长发动全村社员的力量抓贼，人多力量大柴多火势足。就算他真是个鬼，咱人多也不怕他。不能再让他祸害咱牛角台村的老百姓了。
好，我布置下去，生产队长说，从今天晚上开始，安排年轻力壮的男性社员三班倒轮流值班，我倒要看看他什么时候来，一准能逮他个正着。
吃晚饭时，生产队长在食堂门口召开了现场会，说最近一个时期食堂里经常丢东西。这说明什么？说明村里出了贼，贼偷了咱们大家保命的口粮，这是要咱们的命哪！没二话，要想保住咱们的命，大家就得辛苦一下，晚上来食堂值班抓贼。
我虽然岁数小，少不更事，但也觉得生产队长这一招太不高明。你在全村人面前大张旗鼓地宣扬去抓贼，贼还敢来吗？这简直就是此地无银三百两邻人阿二不曾偷。最有效的办法应该是神不知鬼不觉地在食堂旁边埋伏下人手，抓贼一个现行。
果不其然，自从晚上食堂留人值班以后，再也没有丢失过东西。社员们都笑话生产队长的智商有问题，但他却乐呵呵地说，怎么样？咱一招就把贼给治服了，他再也不敢来了。
有一天，生产队长到我家找爸爸商量学校里的事情。说完正事后，爸爸和队长聊闲天，聊着聊着就聊到抓贼这件事情上了。爸爸夸赞生产队长技高一筹领导有方。我在一旁听不下去了，就插了一句嘴说，爸爸，您这是正说还是反说？没有抓住贼还技高一筹？像他这样抓贼永远都抓不住。
爸爸笑着问我，为什么非要抓住贼呢？
他偷了食堂里的东西了呗！我说。
爸爸没有再说话，望了望生产队长，意思让他向我解释一下。
生产队长也笑着说，不光国青这样想，村里很多乡亲们都这样想，是啊，如此大张旗鼓地呐喊着抓贼，还能抓住贼吗？但说句实在话，我并不想抓住这个贼。
我不明白，问，你为什么不愿意抓住这个贼呢？既然不愿意抓他，为什么又派年轻力壮的社员夜间三班倒在食堂值班呢？
这样做的目的，就是提醒偷东西的人不要再去光顾食堂了。以前偷就算偷了，既往不咎也就是了。这个人一定是咱牛角台村的乡亲，如果不是饿坏了，估计他绝对不会出此下策。咱们牛角台村自古民风淳朴，祖祖辈辈没有出现过盗贼。唉，这也是年头逼得没办法。得饶人处且饶人吧，给他留个面子，以后大家也好见面。非把他弄个颜面扫地，他以后还怎么见人？还怎么在村里生活？
嗨，原来生产队长是这个意思。细细一想，他做的也对。这年头如果不是挨饿，谁愿意去偷那仨瓜俩枣背个盗贼的名声？这个生产队长不简单，虽然念书不多智商并不低！
既然没人偷东西了，也就失去夜间食堂值班的意义。生产队长又在大家买饭的时候大声宣布：从今天晚上起，不用再值班了。大家好好休息，准备明天下地好好干活儿。
说起来也怪，这牛角台村的村民真不给生产队长长脸，就在取消值班的当天晚上，食堂里的东西又丢了不少，最要命的是还丢了一大块牛肉，足足有十多斤重。可能有人要问，在那个缺吃少喝的年代，牛角台村人居然可以吃到牛肉，这牛角台可真是牛的很呀！其实，牛角台也牛不到哪里去，只是因为两天前，村里一头大黄牛在高山上放牧时，不小心从山上掉下来摔死了，好几百斤的牛，村民们舍不得扔只好弄来吃掉。
盗贼卷土重来的消息传到生产队长的耳朵里，差一点气炸了他的肺！这是谁啊？怎么这么不要脸啊！我给你留着面子，你怎么就不给留点面子给我争点气呢？娘的，这一回非得抓住你不可！还要在全村社员大会上狠狠地批斗你！还要让你把偷去的东西统统地吐出来！
夜间三班倒的值班制度继续执行。然而这一次，值班完全成了虚设，每天晚上有人值班，却每天晚上还丢东西。值班的人说，我们大睁着两眼瞅着食堂门，没有看见任人进去，东西到底是怎么丢的呢？太奇怪了！
李耕林说，先前丢东西也是这样，门锁的好好的，门窗也关的好好的，可东西就丢了。不少乡亲怀疑是我们干的，这回你们都看清楚了吧？根本就没有人进来过。
有人怀疑是不是老鼠或者是黄鼠狼把牛肉拉走了？李耕林否认说，食堂的地面都是水泥铺就，硬的叮当响，连老鼠洞都没有，哪里来的老鼠？如果真是黄鼠狼，它也得进门来才能拉走牛肉啊，食堂门窗钉得的死死的，大门锁的严严的，它从哪里进去？
生产队长围着食堂四周查看地形寻找线索，发现后墙上方开着一个四四方方的小窗户，心里一激灵，盗贼会不会从这里进来？但这个设想也被李耕林否决了，他说，这个小窗户离地面足有一丈高，而我们的身体大都为五尺多一些，村里最高的人也不到六尺，他怎么能登上这么高的小窗户？再说，这个小窗户是个排气口，只有一平尺见方，谁有本事从这么小的地方钻进去又钻出来？除非他有传说中的缩骨功！李耕林这一番解说，打消了生产队长对这面小窗户的怀疑。
没有进来的通道，但却丢了东西。对于这个奇怪的问题，大多数村民给出的解释是真闹了鬼！鬼怪神通广大，什么事情都可以做出来。于是，很多人跪在在食堂门前烧香磕头，央求这个鬼宽宏大量，不要和老百姓争食吃了，这几年老百姓够苦了。你老人家再和老百姓争抢食物，老百姓就会饿死变成鬼到阴曹地府去和你争食吃了！
香烧了不少，头也磕了不少，全然不起作用，食堂里的东西照丢不误。有的人提出干脆报警，让县里的公安干警来帮助破案。生产队长不同意，说你们还嫌咱们村丢人丢的不够吗？人家其他村哪有这种事情发生？就是咱们村的人不知道上辈子谁丧了良心，干下了见不到人的丑事，现在让老天爷来惩罚我们，造孽呀！
我自始至终不相信是什么鬼神在作祟，断定百分之百是有人在作怪，只不过是他伪装的巧妙一些而已。突然有一天我心血来潮，想把这个“鬼”案件破掉，为牛角台村立一大功，也不枉吃了人家好几年的粮食。