回到拉萨，知夏终于感到呼吸顺畅。秋日的阳光妥帖舒适，落在哪里都好看。她们在寺院里闲逛，藏族的小朋友沿着墙边跑过去。知夏站在金黄的院墙下，直直的盯着镜头，白色短袖，橄榄绿的开衫搭在肩上，同色系的灯芯绒裙子。
庙里遇见一个孤身骑行的男孩，皮肤晒得黝黑，跟她们讲怎么逃票。他一路从天津到拉萨，下一站是印度，大半年的时间都在路上，感冒发烧，被雨淋，被恶狗追。
知夏从前不懂什么是良好生活，天大地大，盘缠足够果腹就去远行，更像苦行，自己却不觉得苦。如今，仍羡慕有体力、有心力远行的人，却不迷信，一定会有脱胎换骨的效用。
对自我的修养，恰恰在点滴的日常里。她很好保护着自己的精神世界，保持，保持着对生活的热爱，花草树木，秋雨夏风，她都觉得好。在工作之外，保留一切自我特性，习惯性拍照、写字、听音乐。
精神世界的自由到底是什么？断章取义看到的一句话：坚持独立思考、不随大流、不被舆论左右。这是莫言关于胆大的论述，正是知夏的认知。可是从精神世界的自由到胆大，还有下半句话:敢于在良心的指引下说话、做事的精神。她知道如果做不到，她不会走出良心的痛苦。
离开西藏的飞机，三个多小时，她在飞机上写作。
谁会因为灵魂而爱你呢？甚至没有一个灵魂能真的靠近、了解另一个灵魂。我们看到另一个人世界的表面，却不知深浅的说话。我们的痛苦已经不再是饥饿，不再是寒冷，不再是那些肉体承受之痛，更多是精神的。是你不愿苟同却只能点头且不能发表意见的时候；是你身体抗拒却只能去迎合的时候；是没有自由意志，被人按着头的时候；是被生活拎起来教训；是面对那些自以为是的人；是你的父母认为你应当如此，你必须如此，你这样是幸福的，并用尽浑身解数绑架你的时候；是人类文明发展了这么多年，却连别人的自由意志都不懂尊重。
高中时候，有个舍友曾经写纸条给我：“做个特立独行的猪，世界上独一无二的你没什么意思。”
十年过去了，我这样活过来了，没觉得不好，我仍然孤独，那些曾经因为想不清楚而让我忧伤的事情，我已经想清楚一些。有些人只是路人，我也不觉得遗憾。我不要多余的理解，不需要多余的关系，更不需要跟更多无法理解、无法深入交涉的灵魂试图沟通什么。
进入社会后，我发现在社会体制中我们没有什么不同，都只是一个个脑子机械的工人。我也讽刺自己，对于这个社会我就是便宜好用罢了。
我想当个作家，这是一句羞于启齿的话。而人应当有狂想，或者妄想。
我有个初中同学，一个女孩，很喜欢写诗。她现在在工厂工作，但她一直坚持写诗。我并不觉得她写的好，她却在所有社交空间称那些是她的作品，把自己叫作家。以前我不理解，为什么她才华平平却能自信。她的自信一坚持就是十几年，现在，我还能在社交空间看到她的新诗。我开始期待，期待她永远会写诗。
我还有个高中同学，一个女孩，觉得学校数一数二的男孩子都喜欢自己，尽管别人都在背后笑她，男孩子也拿她打趣，她却当调情一样怡然自得。
她总是坐在宿舍窗户边照镜子，拿一把梳子梳自己的刘海，左看右看，然后笑着跟大家说：“月儿她男朋友很奇怪，昨天月儿让他送我回来，他半路说喜欢我。”语气带着得意的炫耀，在场的人大多是表示惊讶，骂那街溜子几句。
她又说：“我知道我长得好看，以前小学初中，好多人喜欢我。但也不至于吧。”
她是自恋的，仿佛察觉不到周围人的感受，只活在自己的世界里。可是，我们活着不就与人无关吗？自己的感受不就是最重要的吗？她的自恋，自顾自的在嘲笑中央为自己筑起了堡垒，没有被别人的耻笑按在地上。不像我，我的自信、自恋，都含着自卑，缺乏底气。
我依然能想起，她举止端庄，挺胸抬头的从远处走过来，因为近视，好像谁都看不见，走得近了，终于眯起眼睛，捂住嘴，“远处，我都没看见你。”有时候，神秘兮兮把你拉到一边，煞有介事的问一句，无关痛痒的话。
一起上编导课，她说她喜欢周星驰，无需多想就编出了一个有情节、有悬念、起承转合的故事。我只会抒情，连个完整的故事都讲不出来，正儿八经看过的电影都屈指可数。我开始对她另眼相看，甚至觉得她拥有天才的部分。众人的不理解，是不是恰是她的天才之处。
能够坦然面对别人的眼光，不因别人的眼光而劝诫自己、想着改变自己。在别人的质疑、耻笑中，仍然自我自信的活着。这份钝感和坚持，我仍欠缺。
做一个勤俭持家的妇女，最好没什么思想；个性不重要，温柔漂亮就好；本本分分的活着，接受命运暴力的眷顾。或者，拥有灵魂的自由，肉体不任人摆布。
这世上多的是貌合神离的夫妻，贪图安稳，害怕重建的风险和困难，左顾右盼，左右为难。我希望自己能克服这样的软弱。
我希望能自由的布置屋子，希望自己富有而孤独的老去。希望拥有灵魂的自由，为了维护灵魂的自由，我宁愿选择孤独。
凌晨落地，张顾去机场接知夏。几乎每次旅行结束，张顾都来接她，一起吃火锅。他知道她喜欢吃的菜，这是生活多年的默契。
她眼睛酸酸的，想告诉张顾，西藏的时候，在湖边垒了玛尼堆祈福，第一个想到的是墨北，希望他能平安快乐的长大，第二个想到的是张顾，希望他身体健康，夜里不要再咳嗽。她想要告别，话却卡在喉咙，没有说出口。
她只是说买了藏红花、以及对肠胃好的花茶给张顾，叮嘱他要每天记得冲水喝。
倒是张顾一反常态，对她说了从未说过的话，他说：“我觉得这么多年，我经受过的所有挫折都是为了遇见你。”
知夏没有回应。
他们之间已经不是三言两语能概括的，她还是在向他讨自由，她爱过却无法退还，她不爱却要努力支撑，总要给彼此寻找理由，共同生活下去。即便对彼此多么不信任，充满怀疑。张顾经常夜里偷偷翻她手机，她心里清楚，她甚至刻意留着于至对自己的表白给他看。
她让他看见于至把她的照片铺满电脑桌面，在白天夜晚发长长的信息给她，而她如何让人魂牵梦绕，却不在意。她被人喜欢，却不喜欢别人。她故意给他看见，她还想让他看见，她与别人日常里说的话题，分享的照片，生活的趣事，对事物的看法和观点。她想让他明白，他们之间的干瘪和乏味。他们的聊天记录只有几句话重复着，回来了没？打算吃什么？墨北怎么了……她想挑明这一切，他们早就结束了。
他们之间的爱是扭曲的，爱情不在了，是亲情、责任和生活需要才绑在一起。彼此背叛之后，信任崩塌，总是疑神疑鬼的看着对方。因为过于了解，可怜又鄙视对方。又在这破碎的关系中，还残存期待和希望，只是认定了在对方身上无法建立。