写在扉页
相爱的时候，我们互为上帝，互为神灵。
第一节：噩梦
事情过去好多天，她梦见一何。梦境是末日傍晚，庞大的玫瑰色压迫向他们，触目可及都是。天空边缘的烟灰色快速吞噬过来，她蹙起眉头，心里着急了。一何拉着她的手，走在金黄色的荒野里，枯草很高，没到他们肩膀，他们一直走，一直笑，知夏跟着他，忘了再抬眼看天空。他们纯洁，如两颗未经世事的心灵，互相依恋。
他们来到山崖上一个篮球场，他说，“我以前经常来这儿打球。”
她又梦到，一何在门外叫她，被胡蝶大骂着从院子推出去。她跑出去追他，跳上门口停着的一辆车，张顾气急败坏拍着车门，指着她大喊。她让师傅快走。
知夏经常在梦里，被人追着跑，快被追上的时候，会下意识闭上眼睛，再睁开，就逃开了。可是逃开之后的轻松维持不了多久，又会被再追上。循环一整夜。
张顾开车追上来，她跳车逃进一条窄巷子，一直跑，一直跑，她想找到一何，她跑了很多地方，跑了一整夜，跑过那个荒野，球场，天空不再是玫瑰色，她站在一个废弃破旧的院子的廊檐下哭泣，像知子罗，她去过的那个。她没有找到他，再也找不到了。
她漫无目的的走，走进一个老宅子，人们忙进忙出，像办喜事。堂屋桌案上，几个裹着襁褓的婴儿跟点心、瓜果这些祭品摆在一起，有个妇女跪守着，香烛被随意扔在地上。有人过来说，把那个孩子给我掐死，语气像在市场上买菜，萝卜给我两斤。妇人说好，答应的语气像说：拿好了，下次再来。仿佛死一个孩子，没什么大不了。
人走后，妇人解开其中一个婴儿的包被，知夏看见一个硅胶的，白皮肤，蓝色大眼睛，假睫毛的洋娃娃。“这都是些假孩子。”似乎说给知夏听，让她以为没什么，假的，死不足惜。
梦醒后，知夏躺在床上，什么滋味都没有，是彻底的空洞。
像往常一样，她走过斑马线，在公交站上了一辆双层巴士，耳朵里是孙燕姿的歌。
她想，生而为人，是不是就是看自己，怎么一手搞砸自己的人生。
还是在巴士二层的第一排角落坐下，没有情绪，感受不到自己，只是像漂在水里的木头、芦苇一般静置着。车子经过三环桥，经过拆迁的城中村，红灯绿灯、各种车、人，不厌其烦来往着。城市日复一日，她感到自己将在其中慢慢腐朽。
一个拐弯，眼前出现茂盛葱郁的树木，夏日已尽，阳光和风的温度冷却下来，巴士像进入一个洞穴，树枝扫在眼前的玻璃上，她仰起头，两行泪流下来，心里像通了一口气：一何，对不起。目视前方的时候，泪就止住了。
第二节：死亡
从清迈回来后，一切都没有改变。如果幻想自己拥有伟大的际遇是愚蠢的快乐，那么对任何事物都不再抱有幻想，就是清醒的混沌吧。她浸泡在这样的混沌中，等待被时间腐蚀。在一片孤寂中，感到人生乏味。
爷爷去世前，知夏看见他的腿，白净壮硕，完全感受不到死亡来临的气息。他看着知夏，张着嘴巴，呼吸艰难。知夏看他，鼻子一酸，就哭了。自她出生，这张脸就这个样子，年老，黝黑，带一点白白的胡茬，至今都带着笑意。
她长久的看着他，心里有无数句话，爷爷，我知道我要失去你了，对不对。我不能没有你啊。除了你，谁还爱我呢？谁能站在我身后呢？你要去的那个世界是什么样子啊？你这么好的人，一定要去天堂的。她的泪一直流着，他却是微微的笑，让她别难过。她的泪不经意滴在他脸上，她连忙擦掉。旁边的妇女说，不要在老人面前哭，这样他会舍不得离开，让他安心走。她又忍着泪，看着他笑。他却流了泪，她抚摸他的脸，你走了，别担心我啊。你看，我都长大了。我爱你。你也很爱我，我知道。这已经很足够了。她亲吻了他的额头，她第一次亲吻他。
他是夜里一点离开的，知夏不在。等她回来，屋里已经设了灵堂。她穿上白色的孝衣，包了白布，跪在灵堂前，没有哭，只是跪着。奔丧的亲戚进来，嚎啕大哭，全无泪水。爷爷的身体已经彻底硬了、冰冷了，是死人了，可她一点也不怕，她握住他的手，不想松开。入殓之后，进了棺材，钉了钉子，就再也握不到了。知晓从后门回来，经过她。
她长到十七岁，逐渐离开他时，完全没有注意到，他已经更衰老了，也许有一天不再等她回家。
他永远看着那么高大，健壮，永远微笑，不吃多余的饭，睡前只喝两口白酒。哪怕最后生病了，拄了拐杖，也好像只是暂时的，会马上好起来。他有强大的气场，强大的自信，他经常喋喋不休，讲述自己了不起的往事。可是他还是死了。
知夏最近频繁想到死亡这个词语，从高兹写给妻子的小书里，从胡安·鲁尔福的里，从日剧《西瓜》，马场笑着背对着车灯时，从《罗马》，阳台上女佣和孩子躺着说，死的感觉真好时，从自己好像已经与这个世界无关的感受里，想到自己是不是快死了。如果死了，希望不被任何人发觉，静静消失掉。
好像能听到初夏早晨，街上传来卖豆腐的吆喝声，用独特的拉长的语调，一声，又一声。爷爷走出去，拎回来一块，放在厨房案板上。奶奶蹲着淘米，抱怨每天都是豆腐。她心疼孙女，偶尔自己出去买一些豆芽回来，也自己种豇豆、茄子、黄瓜、辣椒、西红柿、韭菜、菠菜、南瓜、红薯、玉米。时令菜就几样，很长一段时间都吃一样的，很乏味，现在却无比怀念。那是一种清澈、无限透明的生活。
院子里的几棵梧桐树高大，树干粗壮，枝叶浓密，影子摇摇晃晃，大概是有鸟叫声，能嗅到初夏的气息。爷爷趁着早上太阳小，去地里干活，捡回来几颗成熟的枣子递给知夏。知夏想起跟他吵架，带着耳机，眯着眼，假装睡觉，他站在门外，透过门缝看她，张了张嘴，欲言又止。那时的她一无所知，以为自己一无所有。
而今，总是空落落的。成年之后，什么事情都没有变得更好。有时候不想想那些小事，就没办法活下去。