在林野之前，盛长遇只信奉一个至理：关起来的，才不会不告而别。
小长遇是被吵闹声给惊醒的。
他迈着小短腿往楼下跑去，却看到爸妈不顾形象的大吵大闹。
父母给他的形象，一向是温柔高大的。
他们从没像今天这样……
小长遇一时有点不敢向前。
大门正对着他，开了一条缝，灼人的光把那对争吵的夫妻隔开。
不知道是谁，在他心中炸出了惊雷。
“离婚！我们离婚！”
“离！先说好，我可不会带着一个拖……”
后面的话他们没说，小长遇正不安的看着他们。
两人看了他一眼，转身向大门走去。
不知道是谁带上了门。
小长遇跑到窗边，扯开窗帘，却只看见两辆渐行渐远的轿车。
不安占据了他的心灵。
可他觉得，这一定是个噩梦。
老师说过，梦是反的。
爸爸妈妈这么温柔，怎么会那样可怕！
小长遇坐在地上，双手环抱住膝盖。
他等啊等，等来了佣人，等来了去往国外的机票，等来了严格的教育，唯独没有等来他的父母。
小长遇养过猫，可是有天佣人没关门，猫不见了，再也没回来过。
他抱回家过一只受伤的松鼠，等松鼠伤好后，它跑了，在散步的路上。
后来他养了好多好多的小动物，它们都走了。
再后来，他长大了。
可他依旧被困在那个把脑袋埋在膝盖里的时光。
他能够回国了。
当初那套房子依旧在静默的等待他。
灰尘蒙盖下，是他当初熠熠发光的曾经。
可吹散灰尘后，为什么它们依旧改了颜色？
盛长遇看着大门出神。
如果当初，这门是关着的，他们是否就不会走了？
他，在门关后，就没有再出门。
是不是所有的愤怒，在门合上的时候，都可称之为家事。
家事，就是一家人的事。
一家人，就不会分开。
盛长遇脑袋里有些乱。
离开那栋别墅后，他再也没有回去过。
依靠自己的才华能力，他创建了自己的公司。
职场上，他过得顺风顺水。
可是，但凡涉及到“属于”这一问题，他就会变得小心翼翼。
真好，今天也没有属于我的小家伙。
真好，今天也不用担心ta们会跑。
可是，再小心，也会有失误。
林野就是那个失误。
天知道那天的盛长遇是多么错愕。
当他看到躺在自己床上熟睡的青年时，生出了一个霸道的念头——他，要属于我。
夜夜的不离，只是怕他一下子就不见了。
当初柠希不见了，佣人告诉他是因为不熟。
愿半不见了，佣人说是因为害怕。
好多好多想要一起陪伴的小动物都走了，只留下他一个人在原地无措。
尽管知道，人与它们不同。
可他还是怕。
怕十几年前的事情重演，怕林野出了门就消失不见。
他想，人最脆弱的是夜晚，最缺乏安全感的是夜晚，最需要陪伴的，也是夜晚。
只要每天晚上他都陪着他，他就会熟悉他。
他的所有都会刻在他的生命里。
不要跑，别怕我。
他真的不怕他。
相反，他还喜欢他。
盛长遇知道后，悄悄高兴了一晚上。
不仅如此，他，还想睡他！
盛长遇经常数着他的一切。
有些记仇，早餐不喜欢油腻的，讨厌把白萝卜和一切菜品拿去烧，喜欢吃兔子，但兔子味道一定要重，要辣，不能不入味。不喜欢菜里出现八角，不喜欢太甜腻的菜品，但喜欢甜品。喜欢薄荷味，偶尔喜欢在上面。
他盛长遇就是贪心。
他不想和他一辈子，想要生生世世。
这个牵着他手，让他和过去告别的人，这个纵容他，和他一起坐了几十年旋转木马的人，这个和他一起睡鬼屋，每晚嗅着对方气息的人。
泛黄的书页早已被他合上，但和他的少年一起的点点滴滴，永不褪色。
比起关起来，我更想携你之手，更想生生世世——盛长遇