过着过着，短短几天时间，让人从单薄地外套到要穿臃肿地棉衣，在这个世界的人们，早就不记得日历的作用是什么，只知道白天黑夜，殊不知有些老人从末日时起，只带了一本日历来到居民楼。
人生只有这么长，我们控制不了时间的长度，但合理利用时间就可以改变时间的宽度，日历则是时间的记录者，可以辅助我们更好的设计自己的人生。岁岁年年，念旧的老人们念想仅剩记录有意义的纪念日，能辅助他们在没有太阳地照耀下，依然能记起春夏秋冬地回忆。
陈天一和阿东也裹紧大棉衣，曲盈失踪后，上铺空了出来，父子俩蜗居在下铺。“爸爸，现在冬天了么？”
“我也不知道，活着活着日期都忘记了，只记得黑夜白天，不过天气那么冷应该是冬天。”
“好冷，今天咱要去顶层活动吗？天气好冷，我想睡懒觉。”
“你在房间休息，切记不要开门乱跑，爸爸每天都得去顶层交流情报呢！”陈天一用开玩笑语气对阿东说，殊不知他确实每天都去交流情报。
今天来到顶层的人很少，大部分蜗居在被子里睡懒觉，不过陈天一每天都能遇见干巴老头儿上来，他可真是一个情报专家。“老爷爷，没想到那么冷的天，你还有这精力上来。”
“哈哈哈，下雪了，这不得来看看，春夏秋咱已经分不清了，这不得来看看这辨别冬天的记号哇。”
其中一个六层住户搭话了，眼神朝着角落乞丐般的男人看去 “现在可不是冬天，怪大叔说的，每一天的日子他都详细记录。”
陈天一转头望去，一群人七嘴八舌问着男人问题。干巴老头儿跟陈天一也过去凑热闹，仔细端详，那个男人看上去四十岁左右，长长地头发和浓密地胡子混合在一起，脸上沾满灰尘，身体时不时发出馊味儿，棉外套油的发亮，但也依然阻挡不了人们的好奇心。
“好了，停停停！”男人举手示意大家不要吵。“我告诉你们啊，现在不是冬天，是晚秋哈，是人类以前本该收获的季节哈。”
有人发出疑问，“那为啥这就下雪了呢！”玻璃外的白雪飞飞扬扬，慢慢散落在天花板上，望向远方也是白茫茫一片，容易让人误解，下过雪，春天就快到了。“地球的生命早就枯竭，一味的索取，将来的天气只会越来越恶劣，咱们现在看见的太阳不是雾蒙蒙的吗？温度都没有，那能叫太阳吗？”男人细数日子的轮回，他在等待一个机会。
阿东自己在房间，自然是坐不住，好奇心让他醒来之后想弄明白近期的怪事，走到走廊外，试图打开对面得门，他一直记得这个时间段所有的门都会统一打开，果不其然轻轻一推，门就打开了，他谨慎看了一眼四周，进入房间。房间内空无一物，看不见制造高跟鞋声的罪魁祸首，桌子上打扫的很干净，仔细观察，能看见用力写字戳破纸张的痕迹。“她在这儿写过信？”阿东发现这个线索，翻箱倒柜找女人写的信，还好阿东个子矮，大人很难发现女人的小心思，桌角垫着纸张，阿东费了好大力气挪开，还真是信件！
看完信件更是云里雾里，“手术？改变？一男一女能光屁股长大吗？”一阵眩晕，前一秒在思考这些，后一秒就看见自己回到末世之前。
“要给6205注入吗？”
“嗯。”
阿东眼前浮现光影，父亲发明地微型超跑大卖，网络上大肆宣传广告，阿东上学回到家，一家人到黑市吃浪漫的晚餐，阿东躲在温柔的母亲怀里肆意撒娇，不料父亲脸色一沉，掏出自己卖的那把枪把母亲打死了。阿东放声大哭，对父亲拳打脚踢，他放声狂笑把枪口对准自己。“砰！”
“啊！救命啊，爸爸不要杀我！”阿东惊起一身冷汗从床上腾起，一身冷汗浸湿枕头。
“怎么了宝贝儿子，爸爸在呢，别害怕，爸爸永远不会伤害你的。”陈天一把儿子搂到怀里，安抚他的情绪。“不怕不怕啊，只是做了个噩梦，爸爸回来时你就一直在睡觉。”
阿东对于陈天一地行为都抵触、害怕。在他怀里半天才敢哭出声来。“唔唔，爸爸我梦见你杀了我和妈妈。”他明白父亲是不会对自己做那种事，还是紧紧搂住陈天一的脖子。
陈天一不再多说，抱着儿子的手更用力，手掌握拳，宣示自己的不满和无力。
阿东冷静下来，开口说道“爸爸我跟你说，我不是睡觉，是晕倒了。”
“你快仔细告诉我发生什么事儿。”陈天一说完话，做了一个“嘘”的动作，示意儿子低声语。
聪明的阿东立马意会父亲的意思，减小音量。“爸爸，我今天忍不住去对面的邻居家，发觉疯女人不住那儿了，不过之前她在那儿写信，我看见她写的内容了，说的是她很思念一个人，但是那个人和她从小光屁股长大，还说她来居民楼是要做手术改变，那个人就会重新喜欢她，我在想这些奇怪的话的时候就突然失去了意识。”
“儿子，你确定这不是你做的梦吗？”
“我很肯定。”
既然阿东说的是真的，那对面疯女人的秘密让他解开一半儿，不过这对于他们没有半点帮助，唯一能知道的线索就是居民楼在做手术，难道自己的妻子也被做手术改变了吗？现在她的失踪难道也是关于这个吗？那么多问题困惑陈天一那么久，总算找到一点儿线索让他树立信心，去追寻真相。