临行前，徐凤年带莫问去了一个地方。
凉州城西面的一条老街，街道两旁大多是简陋的茅草屋，与一水之隔的另一条街有如天上地下的区别。
“这街坊住的都是北凉军中退下的老兵，老的老，伤的伤，没有一技之长谋生。好歹是北凉的功勋，便划了这么一块地方，每月有些碎银拿，起码饿不死，节俭的月末还能打上二两酒解解馋。”
徐凤年边走边说，表情正经严肃，直到行至最西一处茅屋才停下。抬眼看了看年月痕迹明显的破门，轻声道:“到了，想一想有好久也没来看看了。”
莫问打量着破败的建筑，心中百感交集，这些都是北凉的英雄，立下过汗马功劳。住的是差了些，不过比马革裹尸的还是好得多，又或许他们更愿意随战友地下长眠？是是非非，说不清楚，身为旁观者，更看不真切。
“老许！还活着吗？”徐凤年扯着嗓子朝门上的破洞喊道，震落不少茅草。
喊了良久，“嗒嗒”的声响才从门内传来，门“咔嗒”一声被打开，一名衣衫打着补丁，脸上沟壑纵横皱纹密布的老人拄着拐杖立在门口，一只眼空洞洞的，另一只瞳孔也不正常的泛白。
“徐小子，嘴里就没个好话，咋的？刚回来就咒我。”
被称作老许的老人扯着沙哑的嗓子骂道，唾沫横飞，被骂的徐凤年嘴脸却是扬起。
“我说你这老头，好不容易来一趟也不欢迎欢迎，得亏还给你带了烧鹅和烧酒。”
老许鼻子里不屑哼了一声，“你这小子总神出鬼没，这次一消失便是三年，要不是老子骨头硬，怕你看到的就是老头我的坟了。”
徐凤年身子一怔，很快又笑着打趣道:“老许你这么怕死，肯定能长命百岁。”
老许摆摆手，让开身子，示意徐凤年进门。似听到多出的脚步声，循声用瞎眼望了望莫问，同徐凤年问道:“怎么，带了客人？”
徐凤年笑着走上前搀扶着行动不便的老许，答道:一个朋友，听说你是北凉老兵，特意来看望看望。”
“老英雄，打扰了。”莫问略微躬身行了一礼，即便老兵看不见。
“哎哟，当不起，我就一个苟延残喘活命的老头，快请进。家境如此，也没什么好招待的，见笑了。”老许一听，握着拐杖的手一阵颤动，连连摆手，不忘热情地邀请莫问去里面坐。
三人一同坐在小板凳上，围着一张低矮的木桌。
这时莫问才发现坐着的老人一条腿竟有些萎缩，明显比另一条短了一些，多灾多难呐。
徐凤年将手中酒肉一并搁在桌上，开口道:“老许，快尝尝，特意带的城东那家铺子的烧鹅。”
老许出声催促莫问快些吃后，不拘小节地抓起一只鹅腿往嘴里狠狠咬了一口，满嘴流油，惬意道:“不孬，还是老味道，太久没吃还真有些馋了。”
“那就多吃些。”徐凤年笑着给老人斟满酒，轻声道。
老许一口气喝光杯中酒水，长舒一口气，叹道:“舒坦，还是徐小子你懂老头子我，可以总神龙见头不见尾。”
徐凤年讪笑一声，思考半晌开口:“这回又要出去了，不知多久能回来。”
老人闻言咀嚼动作一停，幽幽道:“年轻人，往外面多走走见见世面总归是好的，就是不知道我这把老骨头还能不能等到。外面不比凉州，乱的很，小心机警些，你小子答应给我抬棺呢，可别食言了。若是...我等不到，记得来上坟时多带两壶酒。”
徐凤年眼眶略微泛红，不过还是笑着说:“放心，答应你的事还是记着的，看你身子骨还行，再活个十年八年不成问题。”
老许摸着坏腿，有些不甘的道:“老了...，不比从前了，记得咱随大柱国征战辽东时那叫一个意气风发，百斤强弩只手便开，杀了三天三夜，身上的血将甲胄都染得鲜红，老头我硬生生没叫一声累。”
似又想起什么，神色黯淡下来。“我运气好，捡回一条命，鱼鼓营近千人就回来十几个。活得久了，便愈想死去的弟兄，皆是过命的交情，说好有福同享，最后难也没能同当...”
老人絮絮叨叨了好久，酒壶已空。不知何时忽然安静下来，老人已靠着墙沉沉睡去，嘴角抽动，仍在呢喃着什么。
莫问静静瞧着睡去的老兵，想起了自己的祖父祖母。
生于民国十二年，长于乡间，没读过书，却有个秀气的名字俊熙，听说找村里教书先生取的。
年至加冠，家里找媒人说了一房媳妇。新婚燕尔，婚后第二年有了爷爷，虽外界动荡，偏居乡间的生活倒还自在。
婚后第七年，刚平息下来的战火中在东北又起，全国动员。作为党员，听从号召放下手中的锄头，抛下妻子和一双年幼儿女毅然从戎，赶赴边界。
祖母苦苦等了近三年，等到战火停息，等到胜利号角吹响大地，等到勇士凯旋归来，却没等到她的丈夫，连尸骨都未见到。
听人说在炮火四溅的阵地上挑着担子给前线送物资时被流弹击中，当场没了命。战火正烈，草草收敛葬在一个大桥头的地方，祖母不知那是哪里，作为一个半辈子连县城都没到过的村妇，很难对国外有清晰认知，她的世界只有小小一方水土，容不下其他。
祖母没有哭，眼泪早就在等待中流尽了，还有两个年幼的孩子嗷嗷待哺，她没有时间悲伤。也没有埋怨，生于国，还于国，大字不识的她心里很清楚。
也许累的时候会想起自己短命的丈夫，扛着出锄头挥舞在田间，笑着同她挥手。想了一会儿，便不想了，今日得纳完鞋底，孩子的鞋许久未换了。
爷爷对于祖父的印象也不真切，能奢求一个当时仅仅六岁的孩子记住多少呢，但他牢牢记住了祖母说的，祖父是个英雄。爷爷读了很多书，在当时没几个农家孩子上学的时代直至中学毕业。祖母咬着牙种油菜，采草药供他，说咱家总要有个识字的。
长大的爷爷受祖父影响入了党，最爱看的就是抗战影片，不知怎的，看着看着泪就流了下来，想起祖父还是祖母，或是皆想，无人知晓。
精忠报国，鞠躬尽瘁，总有人守护着，虽未名留青史，仍丹心未改。
心中不是滋味的莫问帮着徐凤年将老许抬到破烂木床躺下，走出狭仄的茅屋。
回身望了一眼关上的大门，转头对着徐凤年轻声道:“抬棺算我一个。”
说完不顾徐凤年眼神中询问，先行离开。
徐凤年在原地望着莫问背影呆了良久，直到身旁茅屋传出阵阵雷鸣，方负手沿着河边徐徐慢行。
今日，风景尚可。