2021年，我被下放到监狱服刑，因自己笨手笨脚，跟不上大家劳动改造的快节奏，所以经常受到其他人的排挤，室友老鲁总会在适当的时候伸出援手，在我被骂被罚，心情不悦的时候，他总会私下安慰我，在我刚下队，B账户没什么消费额度的情况下，他总是主动将自己的百货分享给我，我知道自己无以为报，所以拒绝接收，他就以自己橱子装不下为由，将百货放我橱子，放就放吧，他也不拿走，后来想想，实在没必要这样拒绝他人的好意，便开启了不分你我的模式。监狱星期三政治教育日，星期天娱乐日，会有时间看书，我便像在看守所的时候一样，继续学英语，这时老鲁建议我要多看书，看好书，于是我把大部分空余时间用于，书本之于我的作用，它是对日常生活的梳理和引导，一些内心无法用言语表达的感受，在书本中找到了正确的表达方式，它不断洗涤我的灵魂，不管一个人的生活经历多么丰富，没有书本的指引，永远达不到比较高的境界。
在同一条线干活的狗蛋，在平时的劳动改造中给予我很多的帮助，如果说在看守所，大家都闲着，所以不缺少搭讪和表面上的关心，但到了这里，大家都很忙，我感受到的是一张张冰冷的脸庞，漠视的眼神，关心？帮助？温情？别再幼稚了好吗？就像线长说的：“别忘了，这可是在打劳改啊，你当是在家吗？憨熊！”亲和力十足的狗蛋使我们的关系很快走进和谐的氛围，缺乏劳动经验的我，面对紧张的生产任务，几近崩溃，整条线，70多人，只有他愿意向我伸出援手，甚至主动提供帮助，让我感动不已。
阿江，一个以打架斗殴，吸毒赌博为主要经历的社会人，如果在外面，这样经历的人和我是不会有任何交集的，但在这里，就有可能，机缘巧合之下，我们互相熟悉，经过平时大量的思想交流后发现，彼此有太多的不同，无论思维方式还是看问题的视角，都大相径庭，所以不时产生矛盾，同时，我也明白，彼此之所以情绪波动这么大，就是因为我们都把对方放在了一个比较重要的位置，就同一个问题来说，我和别人讨论，很可能心平气和，并适度开玩笑，和他讨论就会变成争吵甚至不欢而散。其实从小我就是被他这种人欺负着长大的，在学校门口，被他这种人收保护费，上学时要给他这样的同学抄作业，考试的时候，我必须快速答题，提前20分钟答毕，把剩余的时间留给像他这样的同学抄答案，就算到了高中，我也还是不可避免的被当时受《古惑仔》影响的同学压制，所以，在很早以前我就发誓，但凡有朝一日有了能力，必要将像他这样的社会败类踩在脚下，受尽侮辱，而今，当我真正接触他的内心，反倒卸下了所有的敌意和防备。从小老师就跟那些调皮捣蛋的同学们说：“不要欺负那些戴着眼镜，成绩好的老实人，他们长大以后很有可能要成为你们的雇主，老板。”可现实呢，我和阿江成了狱友。
小猛，00后，从小是个老实善良的孩子，小学成绩优异，在一个远房亲戚的指引下，父母送他去了体育学院练习3000-5000米田径长跑，后来因为在青少年选拔赛中，以第一名的成绩被郑州最好的私立中学选中，以体育特招生的身份在校上学，学费两万，生活费五万，再加上体育用品，一年至少要九万，可他父母当时一年的收入也不过五六万，但为了让他受到好的教育，父母默默承受了下来，能在这个学校上学的孩子父母都是非官即贵，同学们的背包里总有当时最潮流的电子设备，最新款的手机，还有各种他从未见过的稀罕物件，大家都知道小猛是特招生，山东农村来的小孩，所以排斥，挤兑他，说他是山东蛮子土老帽，后来学校招了一批好的田径人才，组建体育队，40多人，都是农村来的穷孩子，正因为这一点，致使他们惺惺相惜，抱团取暖，并开始拉帮结伙打击那些瞧不起他们的人，慢慢在校内越混越风光，渐渐训练不认真了，成绩一落千丈，后因动手打了一个区长的儿子，被校开除，为此还让家人赔偿了十多万，浪迹天涯，不如早点回家，就这样，小猛告别了少年时代，回到家乡金乡职业中专上学，在这里，他结识了一些坏孩子，和一些社会上所谓的大哥在一起吃喝玩乐，随着年龄的增长，他玩心逐渐缩小，开始想挣钱，通过社会关系网参与了放贷，从此走上了犯罪道路。
小猛跟我说：“现在想想以前做的那些事，感觉挺幼稚的，服刑这三年，我改变了很多，言行举止，流氓习惯都收敛了很多，特别是遇见了你，更是让我从三观上有了改变，我本心善良，只是在对的年纪遇上了错的人，与你交往，使我受益良多，在这充满艰辛的牢狱生活里，是你为我指引了人生方向，以前结识交往的人很多，无非都是些三教九流之辈，我的未来不会再和这些带有流氓气息的人打交道，我要上岸，我要改变，为了父母，至亲，我要努力。”
字字句句都能感受到他要彻底改变的决心，在他身上能看到一种隐忍和不服输的劲，表面上看，他是想追求成功，实际上，他最大的心理需求是要向周围人证明，即使我这几年摔倒了，但一样能爬起来，我一定不比别人差。