对高速运动的物体而言，时间是漫长的，而低速度的物质，其时间流逝总是过快。当我们发现日复一日，光阴似箭，就该想想那些梦想是否已经不在，而代替梦想的又是什么物质？
梦境 1老家
馒头在村祠堂后破旧牛棚的稻草堆里，感觉时间是那么漫长，他已经尽量加快，以便找到那种人们传说的笑话，以及人们传说时脸上神神秘秘的真实原因。
这是馒头第一次希望自己什么都不知道，但是，有个来自远古的机械惯性，让他解开了压在身下女孩子的裤子。另一种感觉，他又希望自己什么都知道，这样他也就能尽快做完那点事儿，好回到外面的世界，逃离牛糞和女孩呼出的闷热气，去呼吸几口青草的芳香。
在漫长的时间里，馒头感到无可奈何，如果身下的女孩子不是只睁眼尬笑躺尸，能动一动就好了，或者，躲在牛棚门口望风的傻伙计等得不耐烦，进来帮帮忙，哪怕提示一步接下去的事情该怎么办。僵硬的身体，封闭的空间，缓慢粘稠的时间，让馒头感到窒息了，而女孩子粗厚的衣服更是阻挡着热情，他开始怀疑这种事情与人们窃笑谈论的到底是不是一回事。绝对不是！
这牛棚在渐入黄昏的漫长时间里，开始让人感觉绝望的黑了。这间黑暗的农村牛棚和千万个牛棚没有区别，但对馒头来说，这个牛棚成了生命的全部，尽管破损漏风，取自牛糞，稻草，塘泥掺和的土墙却也还让牛棚温暖，这样熟悉也陌生的牛棚牢牢困着他。
他的手行动迟缓，呼吸平缓而漫长，漫长的时间里，其思考的速度却异常快与跳跃。放牛的姆姆拉牛回来了？路过的小舅舅打来手电光？妈妈做完晚饭后满村的呼唤声传来了？从家拿出来藏在牛棚稻草堆准备换糖饼的鸡蛋给压碎没？哎呀，这该死的黑，什么也看不见，以后怎么和人吹牛呢？
换人换人，馒头在黑暗里只想说这句话，但这声音在漫长的时间里，被无限拉长了，无可奈何，他只好再对着女孩子的胯又迟钝的扭扭胯，那句“换人”才悠悠传到门口傻伙计耳朵里。
馒头忘了怎么提起的裤子，应该是太快了；忘了傻伙计怎么进去的，因为太黑了。原本馒头也要放个风，也想再学习下套路的，也许人家可能更有经验呢？
只是，时间飞得太快了，快得馒头一出门就忘了刚才那漫长的经历和自己剩下的任务，出来就往家里跑，好像早已经出来，没一会儿就到了家，可能饿着的肚子占了上风，毕竟5岁的馒头，长身体是第一任务。
梦境2，幼儿园
城市的水泥地就是好，水泼在她身上，落在地上，溅起的水滴都是净透的。相比在农村洗个澡，还得专门打水冲脚上的沙，省事多了。在馒头眼前，水流过女人身体的时间那么漫长，长得连自己呼吸的声音都多得让人厌倦。
在一座新城市的一角，馒头刚从家隔壁的幼儿园坐完凳子火车游戏回来，看见大院子的西屋，一个公务员会计家的20岁小保姆，正跟妈妈借瓶热水，要去家对门的公共“洗澡间”冲凉。虽说是大家的洗澡间，不过是个被两橦两层小楼和一面高台隔出的三角形角落，正对的高台就是馒头家门口。馒头等这天好像很久了，他知道小院子的每个角落，尽管有些同院人的房间常被上着锁。
在洗澡前，小保姆叮嘱馒头的妈妈守在高台上洗菜，防着别人撞进去。馒头不慌不忙，躲了出去。
要知道，这道隔出的三角形洗澡间并不是封闭的，在两橦房子的交点处，还留有一个小孩侧身能挤过去的房檐缝，但用一堆乱砖块高高的挡着，有一个半成人的高度，阻挡了中间部分，底下是流水沟，乱砖堆外侧因为隐蔽在两个房子中间，又有污水沟，成了人们随地大小便的去处。
此时，馒头已经绕过熟悉的几橦房间，趴上了陌生的砖石堆，漫长的等待时间里，他如愿以偿，远远的看到光着身子背对他冲凉的小保姆，尽管是放学时间，但光线很好，打在家墙面的光反照到小保姆，白白的皮肤，被披上一层亮金色的光纱，加上沾在皮肤上，蒸腾起的温水雾气，让小保姆有了飘起的错觉。
时间那么漫长，但小保姆才刚冲了一次水。水流过她的肩，沾湿了几缕漏扎实的头发，顺势贴在背颈下。温水带着暖流流向腰身以下，馒头看完第三次往身上淋水的小保姆就不耐烦了，和自己的屁屁没区别啊？这和父母窃窃私语时提到的小保姆不一样啊！
小保姆开始往身上打香皂，可是她不转身，看不见正面。因为正面看可能真有什么奇怪。漫长的时间里，馒头着急了，有点脸红，他开始羡慕妈妈，坐在家门口，悠闲的摘摘菜，时不时找小保姆搭句话，就把小保姆放在正面的秘密看了去。
时间太漫长了，馒头着急之外增加了厌恶，不仅仅是周边的脚步声干拢，还有水沟里污水被流出的温水吸起的恶骚气。他恨恨的，怪自己没发现小保姆正面什么秘密，没有跟爸爸透露知道秘密的自信！
冲凉时间缓慢而漫长，馒头身体也像僵在砖堆上，剩下的只有污水的嗅味，还有从馒头心里升腾的对小保姆的厌倦。尽管听大人说起，小保姆有特殊的本领，将会计的老婆都逼离了婚，还把持了“人精会计”的钱袋子。这些都让馒头提不起兴趣了，不仅如此，还勾他想起，小保姆前不久拿刚出的一元硬币逗他，又没给的嫉妒心。随着兴趣消失，他僵硬的身体又轻快起来，瞬间逃离现场。
馒头又成了迅速敏捷的6岁半的小鬼头，幼儿园里的带头大哥。
梦境3 邻居妹妹
从进入大院，馒头就有个邻居妹妹，但他们又不是真有什么亲戚关系，只是，那位漂亮的邻居阿姨没事就照顾馒头，给个枣，给把糖，还总把她女儿推给他，让他当英雄罩着她，陪着她玩，有时侯还一本正经让他娶她。这件事让馒头心生责任，必须当回事儿，必竟以后是有女主的男人了！
时光如梭，上小学后，馒头从大院子搬家，再见邻居妹妹，馒头已经是初一了。
你说巧不巧，隔壁班就坐着当初那个邻居妹妹，而且，这邻居妹妹天天找馒头班上女同学玩，没事就站在他班级门口，恰恰是能一眼看见馒头的角度，时不时观察馒头与别的女生打闹。这让他很不自在，有点媳妇儿监督老公的意思。
馒头曾想，当初我还抱着你一起，在那公用水龙头的高台上洗过澡呢，虽然印象模糊，但馒头暗自肯定，对！那种洗澡场景一定是有的！一定的！她已经是到过哥手的女人！
馒头暗自得意，并不想和到过手的女孩子再有什么纠缠，毕竟，听刚大学毕业分过来的新物理老师说，大学里有很多可爱的女同学。
初一生理课老师是校医务室的护理阿姨，从来不正经上课，原本对生命存在有了意识，对身体正产生好奇的馒头，看见护理阿姨，就没了学生理课的兴趣，关于男女生的那些性常识，都是在自习时书本自学的“干货”，及在男同学互相对比的器官中增长的知识，其他也毫无头绪。因此，导致馒头可以说对性一无所知，仅仅对女同学日渐胀大的胸部窥视过几次。
初中时光飞逝，在邻居妹妹日复一日的注视下，馒头和她的眼神交汇时，已经有了别样的情素。渐渐的眼神交流，让时间变得漫长，有时下课十分钟的互相注视，已经显得比一节课更长久。多么神奇啊！馒头感觉这就是校长在升旗仪式上，一再重复强调禁止的“早恋”吧！
当然，做为一个“好学生”，馒头是绝对不会让早恋这种，老师说会耽误学习，父母说会消耗精力的行为发生的。虽然说馒头学习一般，那也不能让老师推给这早恋的把柄。
至于初一下半学期开始，因为回家同路，馒头主动担当天天送邻居妹妹放学回家的任务，这种带有“早恋”风险口碑的事情，馒头想了个妙招，总是让邻居妹妹走在离他十米远的前面，要说话就让她等几步，说完又离得十米远，避人耳目，他感觉自己太聪明了。
时间似乎是瞬间到了初三，转眼就是分别，各自去向不同高中。在最后一学期，馒头除了为考高中烦恼，还听说很多同学开始表白，以求最后能成了美事。表白对象中，他听说有邻居阿姨内定给他的“媳妇儿”。这一消息让馒头难以入睡，如果哪天没有了邻居妹妹，想到这，馒头感觉生命都灰暗了。
馒头甚至因此做了一场梦，梦中邻居妹妹遭遇了一场病，夺走了她的生命，梦真实而漫长，馒头在梦中为她伤心哭泣，甚至昏厥。当她真的永远离他，漫长的梦中馒头失去了支撑，他的世界崩塌了，似乎唯一的乐趣，唯一的阳光不再有，而梦中的馒头，在漫长的岁月中选择孤独终老，还有一个梦的版本，他选择了随她一同死去。梦醒来的馒头惊慌失措了，像是在极辛辣刺激过后的胃，空虚无力。几天的精力停留在那漫长的梦中，他意识到“我他妈真的恋爱了，我喜欢她呀！！！”
找机会表白啊，虽然这种事没干过，没有经验，但就快毕业没有机会了。馒头心想着，拿定了主意。
那天其他时间都过得飞快，转眼就到下午放学，送邻居妹妹回家的时间到了，走出校园，天还下着朦朦细雨，馒头和邻居妹妹打着伞，一红一蓝，一前一后相差十米不到。离家越近，馒头肌肉越紧绷，时间越飞速流过，错过几个路口和几句无意义的搭话。他们到该分手的路口，馒头一鼓作气，叫停了她“小月！”，瞬间冲到了她耳边轻说：“我喜欢你！”
馒头在说出这几个字时，头脑空白，时间停顿了，几个字组成的漫长的表白时间里，馒头从内心丰满的诗人，变成一个任人捉弄的傻子，变成一张涂抹后揉成团的白纸，一支随风翻飞的鸿毛，随雨打落入泥水。而小月木呆呆惊讶的眼神过后，竟然露出了微笑，但她未发一言，用打着的雨伞转身遮住了脸蛋，她不置可否，一顾三回头与他作别。馒头似乎看到了她的胜利，傻子般逃离了现场。
他真是个傻子啊！因为他根本不知道表白之后该干点什么？馒头事后甚至想，难道不是害羞的跑开么？尽管她身上淡淡的香味，吸引着他靠近和深入，拥抱或者亲吻。馒头记得那个路口空无一人，谁知道他为什么跑开呢？也因为那漫长的表白带来记忆的空白，接下去的几天，他开始怀疑表白是否是真的，如果是真的，那又怎么样呢？毕竟他真没想过表白后该干点什么啊！
谁来告诉他？馒头在瞬间消逝的初中与那么漫长的表白时间后，该干点什么才好？谁又能给他答案？那真是漫长的岁月啊。
梦境4 高中学姐
转眼间，馒头的高中生活已经过去了一半，在父母对馒头除读书到老，其他别无出路的不断恐吓中，馒头的生活规律又匆忙。忙忙碌碌中，他的思想迟钝了，时间更加飞驰不留痕迹。
在做不完的习题生活中，馒头甚至都没有过与同学真心的交流，只有在偷偷上网吧，登录OICQ时，才会对屏幕前远方的陌生女生打开话匣子。
有一天早升旗仪式上，一位高三的学姐，在自信的鼓舞着将面对高考的同学。尽管内容印象不深，但她全程脱稿，昂首向上，挺起的胸部随语气高底起伏，开朗活泼的形象让人羡慕。
馒头经过打听，得知这学姐名叫欧阳月敏。馒头能记住名字，因为这复姓的名字让他长了见识，原本姓氏有两个字的呢，好神奇！还有个原因，是学姐名字中带了“月”字，带他进入到那段漫长的时间节点。
再进一步打听，关于月敏的班级，学习排名，文科还是理科，玩得好的同学是谁，家住哪个小区，父母做什么工作，有没有男朋友，爱好什么运动，喜欢吃什么零食，穿什么特色的衣服，业余爱好，等等等等。会打听这些，傻子都知道馒头怎么了？想干嘛？可是，他就像是个傻子啊。
傻子做的事情，聪明人一看就知道，但傻子馒头把这种好感埋在心里，只因为他读了一本不知道从哪借来的破书，讲的是柏拉图式的爱情。好在去学校的公交上，馒头总能遇上月敏，并且总能偶然的被拥挤的公交族挤到月敏的身后位置，像极了保护她的卫士。而且他总能在放晚自习后，与月敏同一班公交末班车回家，更神奇的是，末班车很空，他俩总能在公交车上一前一后坐着，但从未说过一句话。
时光如梭，傻子的时间总是过得太快，以至于还没有记忆沉淀，就已经将所有细节遗忘，就像被馒头遗忘的梦遗次数。
匆匆的高中生活，馒头唯一感觉漫长的时间，是一次晚自习后，等回家的公交车站上，像往常一样，公交站仅剩下四五位同学。馒头孤单一人站在最后，在馒头右前方就是欧阳月敏与另一位相比她高高瘦瘦的女生，她们有说有笑。馒头假装左顾右盼，用视线有意无意与月敏碰撞。
不一会儿，月敏她们玩起了游戏，远处听到，游戏的名字是“谁笨蛋！”，玩法是大声猜拳喊“谁笨蛋呀！”手上出拳，猜中的人说“你笨蛋啊！”手指对方，被猜中的说“我笨蛋啊！”手指自己鼻子，都没猜中时说“他笨蛋呀！”指身边别的人。
这种游戏太傻了，馒头心想，因为月敏她们在公交车来前，玩了无数局，每次都互相没猜中，手都随意甩出，指向他的方向。这种没有赢家的猜拳，馒头感觉太傻了，太傻了。
“谁笨蛋呀！？他笨蛋啊！”～“谁笨蛋呀！？他笨蛋啊！”～“谁笨蛋呀！？他笨蛋啊！”……