为儿子考上中专这事，一贯喜欢苍蝇腿子上刮肉的林大昌，特意办了两桌宴席。扣肉、白切鸡、炸酥肉、酸菜鱼、凉拌猪耳朵、莲藕炖排骨6荤，再配两素，规格向婚宴还高。
接到通知的亲戚们来了，没接到通知的远房亲戚也来了。林家除大儿子林建利结婚，从没这么热闹过。大家一半是羡慕，一半是好奇，都想看看给林家挣了大脸的小儿子。在当时，户口农转非、吃上国家粮，对农民来说，等于一步登天。
大家都说，天大的好事，落在了三棍子砸不出闷屁的林大昌头上，看来林家的祖坟肯定冒青烟了。
林家那三间破瓦房，客人们眼里，此时竟然有龙蟠虎踞的气势。
菜备好，人到齐，200响的鞭炮挂在榆树上，就等录取通知书一到，噼噼啪啪、热热闹闹地炸响。
林大昌二哥林大富跑到路口张望四次，到第五次手搭凉棚时，终于看见小侄儿林远挎着黄绿色的旧书包，走在夏日的田野上，举手投足，越看越有富贵相。
听说林远回来了，客人们齐齐迎过去，当然走在最前面的，是林家一家之主林大昌。他50来岁，身材瘦小干巴，光着脚，衣服、裤子上都打着碗大的补丁，好在女主人能干，洗得干干净净，针脚绵密，穷而不酸，寒碜中显出一点精致。
“录取通知书拿到了？”林大昌不等儿子招呼，手先伸过去。
“一表人才哦……”客人们怎么看林远，怎么顺眼。
林远一边七大姑八大姨招呼着，一边从书包里往外掏录取通知书。
林大昌就等着这一刻。
这一刻他等了31年。31年前，还是工农兵推荐上大学的年代，初中毕业的他，加上三代纯血贫农，双料加持，村里把他推荐到公社。谁知公社一把手划掉林大昌的名字，顺手推荐小学四年级文化水平的女儿上了大学。
一把手女儿连大学课本上的字都认不全，上课如上刑，笨得放屁都不利索，毕业后却分到县城机关，现在每天蹬一辆崭新的“凤凰”上下班，老家的亲戚都认不出来了。
林大昌在暗夜独自长叹一声后，老老实实修理地球，他认命了，大儿子林建利读书天赋平平，勉强小学毕业后，他打算这辈子都认命了。抛弃他几十年的老天，却在他最绝望的时候，施舍他希望：小儿子林远天天吊儿郎当，却轻轻松松考全校第一，中考分数超中专线10分。
班主任王洪军告诉他，自己去县里打听过了，超线2分就能录取，超10分妥妥的没问题。“回家准备宴席吧，你儿子户口要农转非了！”临走时，王洪军拍拍林大昌的肩。
林大昌笑眯眯走了，当然，临走时没忘记把两条新鲜的草鱼留下，王老师帮林远跳过龙门，意思意思是少不了的，做人得有良心。
看到林远掏录取通知书的那一刻，林大昌不由自主长出一口气，悬着的心终于可以放下了。
但接过录取通知书时，林大昌的心又刷地悬吊起来。“这不是中专录取通知书啊！”他差点蹦起来。
“是良江中学的录取通知书，比中专的好。”林远说。看来要让父亲接受事实，还真是有点难度。
“高中不能农转非，只有中专才能。”不知道真相的亲戚们，还以为林远不了解户口的常识，纷纷热心科普。
“考上大学也能转户口，中专转的户口，给大学提鞋都不配。”林远重复着王洪军的话。
“问题是，上了高中还得考大学，考上才能转户口，考不上等于零，中专一拿到通知书就能转户口……”亲戚们耐心解释，表示他们虽然是睁眼瞎（文盲），但心眼不瞎。
林大昌越听越不对味儿，一把将儿子拉到一旁。“到底咋回事？”
“中专没录取上，录取到良江中学了。”林远小心翼翼地说，深怕父亲跳起来。
“怎么可能！”林大昌果真蹦起来，吓得旁边栀子树下歇凉的狗夹着尾巴逃跑了。
没什么可隐瞒的了，林远将知道的一切全说出来。林大昌满身是汗，呆立不动，像个正在融化的雪人。
亲戚们突然想起什么，问林大昌：“分数出来后，你们送礼没有？”
一直没做声的林大富替兄弟回答：“没有。”
亲戚们直跺脚：“林大昌，这种钱你也能省？现在哪有空手办成事的。”
袁翠菊接过儿子肩上的书包，含泪说：“分数出来后，我们也想花点钱，但烧香也要找到庙啊，我们连庙门都找不着，上哪送去？”
“分数高的落榜，分数低的录取，说不通哇……”林大昌蹲下身子，眼睛死死盯住地面，仿佛那张中专录取通知书就压在破石板下。
“我得去县里一趟。”林大昌站起身。直觉告诉他，肯定出问题了。
宴席匆匆结束，客人们摇头叹息散去，那挂200响的鞭炮仍挂在榆树上。
第二天早晨，林大昌穿上一双走亲戚才穿的拖鞋，搭上唯一一趟去县城的长途汽车。他要去讨个说法。
林大昌回家时，犹如黑白电影里的鬼子进村，他每走一步，脚后跟都卷起一缕细细的尘烟，拖鞋啪啪啪抽打地面，气势汹汹，吓得鸡飞狗逃。
“民娃，老子真想打死你！”林大昌大步踏上家里的台阶，第一句话就把全家人吓了一跳。民娃是林远的小名，他大名叫林建民，林远嫌土气，初中登记身份证，自己把名字“林建民”改成“林远”。
“老弟，咋啦？”林大富问，拦在了兄弟和侄儿之间，他知道林大昌的脾气，说打死是真会往死里打。
“二哥，我见到县教育局的人了，你猜人家怎么说？你家娃儿自愿放弃中专，选择读高中！他拿出纸条给我看，白纸黑字，就是民娃的字迹。大哥，你说我能说啥？”林大昌本想讨个说法，结果碰了一鼻子灰。
“教育局的人还说，没有那张纸条，民娃稳稳当当上中专，毕竟分数摆在那里，嗐……”林大昌越说越气，他不明白，儿子为什么要擅作主张，将中专改成高中。
“你说说，到底咋回事？！”林大昌找来一根三指宽、两尺长的厚竹片，如果林远犟到底，他就动武。
林远看看厚竹片，再瞅瞅满脸杀气的父亲，吓得一哆嗦，小时候，稍有不慎，父亲就会暴揍他一顿。母亲袁翠菊攥紧围裙，不敢上前保护儿子。
林大昌就是家里的暴君，家里没有人敢对他说三道四。
“阿爷……”林远颤抖着叫父亲，他不是害怕父亲，而是从父亲嘴里听出太多不对劲的地方：王老师说纸条是返给良江中学，为什么会出现在教育局？自己写纸条时，良江中学录取通知书已经到达王洪军手里，怎么可能是因为自己放弃中专才录取到高中的？
听儿子讲完，林大昌明白，这前前后后就是一个套，他们不过是猎物。他把竹片啪地一扔，一屁股坐在地上，嘴里呜咽：“又来了！”
本以为30多年过去，老天会放他一马，谁知终究还是没能饶过他。
“老弟，到底是咋回事？”林大富头脑粗陋，听不明白。
袁翠菊听明白了，她撩起围裙擦眼泪：“这可能就是我们家的命！”
林远也明白了，写条子之前，他已经被顶替了，也就是说，王老师没有参与这件事。他略感欣慰，忍不住说：“看来，王老师是清白的。”。
“清白个屁！”林大昌破口大骂，“他要是好人，就不应该骗你写那张条子！”
“王老师为什么要骗我？他不会骗我！”林远忍不住顶撞父亲。王洪军就是一个普通的民办教师，哪有什么通到县里的关系，有的话，他早民办转公办了。
多年底层的挣扎，让林大昌了解到现实的残酷，他会用最卑劣的心理揣测对方的想法，看着上不了台面，却往往是对的。
“王洪军把你卖了，你还给他数钱！”林大昌跳脚冲儿子吼。儿子那清澈的眼神里，透出一股单纯的傻气，这娃读书读憨了。
无月的深夜，林远睁眼躺在伯父林大富的床上，目之所及，皆是无边的黑暗。他一遍遍复盘那天的场景，不得不承认，王洪军确实是骗了他。
但这说不通啊。在他的记忆里，王洪军从来没有骗过他，见面就是没心没肺的笑，特别可亲。
林远记得，王洪军在寝室门旁的蜂窝煤炉子上炒肉，他端着泡菜盖米饭的饭盒经过，王洪军会给他加一铲子肉菜，初中三年住校，林远从王洪军那儿吃的肉，比在家里吃的还多。
和整天苦着脸的林大昌不同，王洪军不管多难的事，到他那儿，从嘴里出来就是一句话：“愁个锤子，天大的事，好好睡一觉起来，都不是事！”
王洪军往林远面前一站，林远会觉得踏实，整个人都沐浴在阳光下。相反，父亲喜欢没事就骂天骂地，林远和他相处不超过五分钟，就想逃跑。
从林远内心来说，林大昌给不了的安全与呵护，王洪军部分给了。
在16岁少年的心中，王洪军亦师亦父，这样的人，怎么能骗他呢？为什么要骗他呢？
虚幻的偶像倒塌，林远咬住被角，眼泪无声流淌。
他实在想不通，王洪军为什么要骗他。
这个问题，只有王洪军本人能给出答案。林远迫切想要再去鞍山乡小学一趟。
正在辗转反侧之际，突然听到寂静的夜里传来一声撕心裂肺的哭号：“老天爷呀，我X你妈！”
是父亲林大昌。