车子重新启动后，夏听婵手里捧了个半张脸大的梨子。
梨子酥脆多汁，夏听婵咬了几口，腮帮子微微鼓着，闷闷的声，含糊不清问：“你是不是嫌我话多？”
“......”严穆鼻息轻哂，“不多？”
吃都没能堵住她的嘴。
夏听婵将嘴里东西咽下，眼睛里满是认真：“严穆，除了我阿婆，你是我来四方镇认识的第一个朋友，我跟别人不讲这么多话的。”
仔细算算，她认识严穆，已经快三个月了。
来四方镇的当天下午，她就陪外婆一起去了趟废品回收站。
当时严穆开着他这辆破破烂烂的车，似乎刚从外面回来。
男人面色冷淡，用方言跟外婆打了招呼。
他黑色又深邃的眼睛撞上夏听婵时，不由自主的愣了一秒。
那一秒钟的愣神，仿佛驱散了他眼中的雾霾，有不知名的东西裂出缝隙。
夏听婵怯怯问他：“你认识我？”
他那眼神，像是见到了故人，虽只是一闪而过，却被夏听婵捕捉到了。
严穆没吭声，外婆打量他们两人，忽然想到什么，接话：“有可能，你四五岁的时候回来过，自己跑到河边去玩，是严穆把你送回了家，你不记得他，他记得你吧。”
夏听婵在记忆里搜寻，完全想不起这事的影子。
而严穆也没解释一个字。
他面向外婆，声音平直又寡淡：“阿婆，这边脏，回家吧。”
外婆笑着点头，带着夏听婵离开。
-
车子开进四方镇，讲完那句话后，怕惹严穆厌烦，夏听婵没再说话，而严穆也始终沉默。
回来的车子似乎比去时要平稳，至少夏听婵没有想吐血的感觉。
车子路过公交站时，夏听婵忍不住开了口：“严穆，后面的养狗场你看见没？”
“......”严穆眉心蹙了下，“嗯。”
夏听婵瞧他表情，将想说的话咽了回去。
算了。
以他这种沉默寡言的性格，怕是真的不喜欢自己这种跳脱又多话的。
过了十几秒，见她不说了，严穆瞥她，又迅速收回视线，淡着声：“说。”
“......”夏听婵唇角抿了抿，很小的声音，“没什么好说的。”
严穆情绪不明，没逼问她，不咸不淡道：“这边镇子小，犯罪率低，不代表人的道德高。”
这句话莫名其妙，夏听婵不明所以，茫然地看向他。
“不要自己胡闹，”严穆肃声，“做任何事之前，先跟你阿婆说一声。”
“......”夏听婵似乎懂了，“你是怕我被人骗吗？”
严穆沉默以对。
却又像是默认了。
夏听婵唇角牵了下，亲昵感骤生，她抛掉方才那自怨自艾的想法，自来熟的性子又冒出了头。
“严穆，”她声音充满活力，“我想给阿婆买条拉布拉多陪着她，价钱我都问好了。”
这是她打算送给外婆的寿礼。
严穆表情不动如山：“多少？”
夏听婵举起一个手掌：“五千。”
“......”严穆眉心又皱了，“镯子卖了，就为了买这个？”
“嗯啊，”夏听婵笑眯眯道，“我阿婆很喜欢狗的，平时她就一个人，我想买条狗陪着她。”
严穆默了几秒：“你阿婆会打断你的腿。”
“......”夏听婵顿了下，“为什么？”
“五千块，”严穆平静的描述事实，“是镇子里普通家庭五个月的生活费。”
他若有所思，又道：“这里的狗，大部分都不是纯种。”
夏听婵傻眼了：“你是说，我被人骗了，用不了五千？”
严穆不置可否。
车子已经开到回收站门前。
副驾上的女孩子沮丧的模样太明显，严穆轻抿唇，不带任何感情的问：“土狗要吗？”
“......”夏听婵啊了声，“多少钱？”
她没养过狗，不大懂这些。
“不需要，”严穆眸子黑漆漆的，“带回去帮它驱虫打疫苗就好。”
说到这，他平淡补了句：“好养。”
夏听婵眼睛一亮，上半身倾向驾驶位，小手抓住男人衣角，巴巴地问：“真的吗，不要钱？还有这么好的事？”
“......”严穆目光从她手上滑过，“我是个好人。”
夏听婵被呛到，别过脑袋轻咳了两声，随后，莫名的笑意攀进她眼睛。
她不客气的笑出声：“严穆，我以后做任何事之前，能先来跟你说一声吗？”
“......”严穆眉心跳了跳，搞不清楚这姑娘怎么就黏上他了，“不能。”
夏听婵哦了声：“那就这么说定了哦。”
“......”
他说的，好像是“不能”吧。
-
晚饭时，暖橘的灯光下，夏听婵望着对面的老人，兴致勃勃把要养狗的事说了。
李玉芬抬起布满皱纹的眼睛：“养你一个不够我累的？”
“阿婆，”夏听婵黏糊糊的，“我保证不跟它争宠，我们俩帮你干活，晚上陪你去散步，碰见坏人也不怕。”
李玉芬把粥碗推给她，不耐道：“坏人能怕你们俩？”
一个没长大的小朋友，一条小奶狗。
谁怕？
“阿婆，”夏听婵瘪瘪嘴，“我们俩一起，狼心、狗肺，谁不怕？”
“......”
李玉芬并没有因为她的这句玩笑话展露任何笑容。
她夹了菜放进夏听婵碗中，苍老的声音有些许慈详：“你妈妈打电话来骂你了？”
“她叫我国庆假去爸爸那里，”夏听婵老实的说，“我不想去。”
她妈妈骆眠荷不甘心爸爸夏建树的移情别恋，想让她过去给那个新家庭添添堵，顺带再争点财产回来。
夏听婵拒绝了。
骆眠荷骂她不争气，骂她狼心狗肺，骂她不知道心疼妈妈，眼睁睁瞧着这个家四分五裂。
“她是失心疯了，”李玉芬叹气，“你妈妈17岁跟了你爸，因为我不同意，她连学都不上了，悄悄跟着你爸跑去了南康，好不容易熬出了头，又被别人钻了空子...”
她看着眼前这个粉雕玉琢的外孙女，语重心常道：“你可不要走她的老路。”