吹进疗养院的风，仿佛都沾染了哀凄，散发出死气沉沉的味道。
有太多类似姚力的人，平日里唯一且必备的活动就是发呆。
没人知道他们脑子里在想什么，他们表面平静如水，每一次呼吸，都是为了等待死亡。
护工把姚力的摇椅调了个方向。
一下子面对三个人，姚力能用的那只眼睛里流露出惶然与无措。
他费了一点力气才认出其中有自己在留学时认识的同学。
沈伯言，还有尹一生。
这两位足够独特。
一个刻板严谨，处变不惊；一个放荡不羁，散漫如风。
所以在他记忆中格外鲜明。
如若是旁人，他可能死都没印象。
两个人都是不太典型的极端。和其他大部分留学生的唯一共同点就是，这二位，都很有钱。
没想到他们会来看自己，姚力吃力地蠕动了一下嘴唇。
一个音节也没发出来。
病房门口那狭窄且阴霾的过道里，被沈伯言挡在身后，勉强露出半边身体的女孩，仿佛明白他的想法。
她主动张了嘴，向他打招呼：“你好，姚力。”
沈伯言给女孩让了些位置。
女孩面带微笑，靠近一些：“我叫温禾，是沈伯言的女朋友。很高兴认识你，给你挑了些礼物，希望你喜欢。”
姚力这才注意到，女孩的手上拎着果篮。
和一束肆意的向日葵。
向日葵没有用精致的包装点缀，仅仅别在塑料袋里。看着像是刚从花店里买的。孑然一身，开得热烈且骄傲。
“花店店主告诉我，这个可以种在土里。”女孩晃晃装向日葵的袋子，左顾右盼。
似乎在寻找什么。
可病房空旷简陋，唯一算得上多余的东西就是台老旧的收音机。
显然，她没找到合心意的东西，只好吐吐舌头，微笑道：“看来只能靠水培了。”
她回头，朝沈伯言耸耸肩：“幸好啊，我还买了营养液。”
沈伯言宠溺地朝她笑笑，伸出手接过果篮，靠近窗台——姚力的面前。
姚力眨了一下右眼。
尹一生依然立在原地。面对多年未见，发生了剧变的老同学，他显得束手无策。
护工招呼他们，说坐在病床上就行，床单都是每天一换的。
因为长期的尿失禁，挂尿袋又容易感染，姚力总要弄脏床单。
床垫显然也无法幸免，沈伯言伸手按压了一下，潮湿，带着异味。他陷入犹豫。
温禾走到他身边，笑了笑，坐下了。
沈伯言喉咙滚动一下，贴到温禾身侧。
两人并肩坐在床上，面对姚力，表现得格外热络。
当然，主要还是温禾在说。
“我听他们提起你，知道你也在滨远，就想来拜访一下。”
沈伯言点点头。
姚力的右手动弹一下，指尖微微颤抖。
拜访，她用的这个词，不像是对病人说的。
还有她带来的花，也不是探望病人的常见花束——寻常情况下都是百合。
温禾始终面带笑意，问道：“你在这住多久了？”
姚力一顿，眨了三下眼睛。
“三年？”
护工帮忙解释：“三个月。他之前一直在另一家疗养院。那家的价格太高，他负担不起，就转来这了。”
沈伯言皱皱眉，问护工：“这里都是什么价位？”
护工挠挠脑袋：“看他们的身体情况了。”
姚力突然张开嘴，哼哼两声，像是想说些什么。但长期的沉默使声带退化得厉害，猫叫似的，最后也只能哼哼两声。
护工赶紧低下头问他：“想说话吧，要不要写啊？”
护工一直坚信，姚力的右手能抬起来，更能拿笔写字。
他不知道的是，姚力从没配合过康复治疗。他的身体左侧神经病理性坏死，右侧，也已经肌肉萎缩。
面对护工的引导，姚力破天荒地嗯了一声。
护工嘴里哎呦哎呦的，表情不胜欣喜。
他从自己随身携带的护理包里掏出记事本和笔，摆在姚力轮椅的置物台上。一字一句认真道：“不用管好不好看，能看懂就行。”
姚力右手五个手指，攥拳般紧紧握住笔杆，在纸上吃力地画线段。
时间走的无比漫长，病房也陷入沉寂。
沈伯言能听见温禾胸腔里传出的心跳声，速度很快。
他抬手拍一拍温禾肩膀。
温禾盯着姚力的笔尖，无比紧张，无比期待。
姚力控制笔的方向很困难，他把字写得很大，或者说是画得很大，一张纸就一个字。
护工帮他翻页。
姚力慢慢写，整个人弯成一团，像陷进纸里一样。
十几分钟后，他脱力地撒开手指，笔毫无征兆地落地。
护工帮忙理顺查看他写的内容，一字一顿地读出来：“帮帮我，让我死。”
几人同时沉默。
尹一生用力吸一下鼻子，转身离开了病房。走的时候姚力隐约看见他的背影，在拿手抹脸。
沈伯言在相对之下显得冷静些，但也眼眶泛红。
他盯着姚力，久久后才问：“想不想去墓园看看阿姨？”
姚力眨了下眼，又很快闭上。
温禾哽咽着问：“你想去，但不敢？”
姚力嗯一声。
“为什么不敢？”
姚力睁开眼，眼球直勾勾盯着温禾，一动不动。
温禾试探着道：“你怕她看见你现在的样子，认不出？”
姚力没反应。
温禾皱一下眉，思索几秒，又问：“那......你觉得她会怪你没完成学业？”
姚力顿了顿，眨眼。
母亲到最后一刻都没告诉他自己得了肠癌，还是医院怕没人收尸，报警查户口才知道她还有个儿子。
姚母的意图很明显，不想耽误他。
但他......还是被命运折腾得了无生趣。
沈伯言长长吐出一口气，他起身，认真望着姚力。
“学长。”他喊出从前对他的称呼，语气很平淡，“学长，你回国后第二年，我也回来了。没拿到学位，也失去了一切荣誉。”