H市，城中村的破旧出租房。
一个极为瘦削的青年坐着一把破旧的、褪了色的塑料高脚凳，从它腿脚的颜色来看，它出厂的时候应该是靓眼的亮红色。
青年并没有开灯，十来平的小隔间靠着一台电脑维持光亮。
电脑整体很新，是某想去年的新款，配着一个静音键盘——老城区的隔音非常差，除了静音键盘，没有任何键盘能不被上下邻居和合租室友联合谩骂。
这是他这几个月里得到的经验。
青年名叫小糊，是一位游戏区的战术分析师，靠着百十个活粉的催更坚持更新。
他正在做一期神战各战队的打法和局内思路分析。
最近一期视频要做的战队是LTG。
他翻看过LTG这个赛季目前为止所有的比赛，越看越疑惑——一个队伍，五个固定的首发，怎么能有那么多种打法？
poke体系、强开团体系、野核体系、中核体系、四保一体系、全图流、拉扯体系……
但凡他能想到的，就没有他们不会的。
亏贼！
这个发现引起了他极大的兴趣。
同时作为一个新媒体人，他的直觉告诉他，这个发现绝对是一个爆点！没准做出这期视频之后，他小糊便不再是个游戏界的小糊咖了呢？
有很多人都凭借着一个视频爆红网络，他也梦一把，不过分吧？
他带着极其忐忑的心情在各大视频平台搜索，眼睛死死盯着屏幕，仔仔细细地看遍每一个词条，每一行字，暖白的屏幕发出略带幽冷的光，照亮他的面容，连同他嘴角越发抑制不住的狂笑。
很多博主做过LTG某一局比赛或者某一大场比赛的BP和游戏思路分析。
但是，没、有、任、何、一个博主做过有关LTG风格为什么如此多变的解说视频！
天助我也！！！
小糊在心里暗爽。
他找遍了LTG在本届金龙杯上能听到的所有语音，总觉得差点事，不足以强力支持他的观点。
就在这个时候，LTG五人开直播了！还是直播五排！
小糊简直快要乐哭了！
这叫什么？困了就有人递枕头！饿了有人送吃的！
这泼天的富贵，好像马上就要轮到他了！
他点开破空的直播间。
满屏的弹幕配上各种炫酷的礼物特效，直接糊了他一脸。
小糊：……
默默关掉弹幕和礼物特效。
……
LTG战队基地。
训练室。
“日月哥，我先上！我来开团！”北海说道，“我这个位置简直不要太好了！天时地利人和！谁来谁死！诶诶诶诶踹到了！我直接一脚踹四个！”
日月几乎在他动手的那一瞬间就按出了自己的大招，接了一个完美的bo。
“帅啊！日月哥咱这配合绝了！一波一波！”
北海不在赛场上的时候，话密的很，嘴就像永动机一样，好像永远都不会停下来。
【好吵！我不知道是该捂耳朵还是应该捂眼睛/黄豆晕厥//黄豆晕厥/】
【哈哈哈哈习惯就好~北海直播是这个样子的。】
【我就喜欢听他说话哈哈碎碎念的样子还蛮可爱的！】
【我愿称之为电竞bb机！！！这也太能说了！听赛后语音的时候怎么没听出来他有这么个属性？】
【哈哈比赛跟五排娱乐能一样吗/doge//doge//doge/】
【前面的姐妹你是会形容的！电竞bb机！要不要这么搞笑！】
……
sun的直播间。
【感觉今天的主播，好专注啊！】
【我是新来的，请问这是破空的直播间吗？】
【有没有感觉，他一直在拉空哥的视角，就算不在下路了，也在拉空哥的视角……】
【这题我会！这是辅助对自家射手深沉的爱意~~~】
【拖出去……下一个！】
【总不能是怕空哥对线给自己对死了……】
【也不能是在学习射手对线技巧吧……】
【欣赏自家射手的漂亮走位？】
【额？？？】
【我觉得sun肯定看过兔教的直播。那话怎么说来着？辅助就是要贴着射手，从各方面观察射手……】
【这么看来sun不仅看了直播，还做了升华哈哈哈哈哈哈无时无刻不在看着空哥！】
【我看了一圈，甚至感觉一开始那个弹幕说的最靠谱O_o】
【主播你说句话啊主播！】
“啊？”sun抽空看了一眼弹幕，看得云里雾里的，不知道弹幕老师们在说什么。
他拉开弹幕栏，细细看了一分钟，“‘为什么一直看空哥的视角啊’？想要跟空哥同频！”
sun是个老实人。
……
他们打了六场五排，时间来到十点钟。
“不打了，休息了。”童萧垂眸，手上微微使了些力道，习惯性地揉了揉手腕。
“不是吧空哥！再打一把怎么样？”曜星竖起食指，比了个“1”的手势。
“不打了。”
“好吧。”
“好了家人们！今天的直播就到这里了，大家早点休息。”说完，他光速下播。
【空哥拜拜！！！】
【好的，熟悉的下播流程！熟悉的光速离开！】
【只能说，还是那个破空⊙﹏⊙】
【哈哈哈哈哈哈哈体谅一下吧，空哥可是早睡早起的男人！】
【呜呜呜呜这么早下播让我这个阴间作息的人怎么活！！！】
……
破空下播后，后台自动上传了直播录像。
小糊一边写脚本，一边剪辑出他想要的视频片段。
他的大脑极其活跃，抑制不住的创作欲望在喷薄。
从漆黑的夜幕到熹微的清晨，他终于把视频做出来了！
十二分钟的视频，从LTG各位选手的游戏风格讲到教练的BP风格，从局内配合串到对内语音，把LTG里里外外都介绍了个遍。
他熬了个大夜，却一点都不困。
他的大脑极其活跃，精神也极为亢奋。
他乐此不疲地拖动视频的进度条，一遍又一遍检查，没有发现纰漏，方才心满意足地上传视频。
他盯着上传的进度条，直到加载到百分百，才躺到狭小的单人床上沉沉睡去。
……