每一年的农历最后一天，我都要去农村老家的花果山去看看那些祖辈们。三姥爷肯定也得去，一个是他是长辈，另外一个这些长眠九泉的祖辈们也是他的长辈。于是，每一年最后一个寒冷或者温暖的日子里，三姥爷走在前面，亲戚们跟在后面，作为家族里辈分最小的一代，我理所当然地成为队伍里的后屁股。
多少年来，我对亲姥爷的印象停留在墓碑上，还有那仅存的几张黑白照片里，其他一无所知。在他老人家短暂的几十年后，我亲姥姥含辛茹苦地把孩子们拉扯成人，亲姥姥也在我毕业后的两年里，顺理成章地成为了墓碑背后的长眠先人。
三姥爷似乎对这些人生的过往都无所谓，每年只是遵循着一位长辈应该承担起的场面，领着头，指挥着我们这些晚辈，跪倒在亲姥爷的墓碑前面。他却整理着坟头上的荒草，然后在地上用枯树枝画了个圈，把事先置办好的褐色烧纸，按照各位晚辈备份次序，指挥着晚辈们上香、倒酒和烧纸。
每年的这个时候，我都随着三姥爷从外地赶到村上，到村上的小卖店买烧纸。小卖店老板是三姥爷的同辈，见面就和三姥爷逗哏，“老三头还活着好好的，啥时候对脚步利索了，就别来了。买烧纸你还不多给烧点，挣地多。”三姥爷递根烟，“老七啊，活一天，我就得来一天啊。”说完点着烟，抽了两口对我说，“烧纸，大孙子啊，你也得买点。这玩意没有替买点的。”我说，“得了。”
小卖店的老板一如既往地把褐色烧纸给打好包，三姥爷准备好的笔在烧纸的外皮上写着，“故父故母收，…”我也如三姥爷的样子，像模像样地写到那个包装纸上，除了那几个字也把我的思念写了进去。
家族里的大舅家就住在村子里面，每年的祭祀似乎成了亲戚们的聚会，侄男弟女们早就等候在大舅家，等着最年长的长辈亲临指挥。三姥爷在这个时候，充分体现了他在家族里的权威和地位。每次三姥爷都在临来之前，将米面油，还有肉和菜都备齐，然后卸到大舅家，每家都有份。
他跟大舅说，“你是晚辈里最大的，我这辈就剩我一个啦，早晚都要蹬腿，早晚会接我的班。上完坟，给亲戚们们准备一锅酸菜饺子，饱饱地回家扫尘过年。”
大舅说，“三叔，放心吧，都准备了。”
在村子里面，一个家族所有的荣光都与祭祀的队伍的长短，有着千丝万缕的联系。每一年的最后一天，显赫的家族由长者，带领着队伍浩浩荡荡地穿梭在村子和坟冢之间，在坟头上上放着鞭炮，跪倒再拜，吵吵嚷嚷，享受着家族带给他们的荣光。而我们的家族似乎显得势单力孤，小时候最让我感到丢脸的是，三姥爷在每年的这个时候，还要年复一年地跪在旷野里，面对空气，烧香烧纸磕头。
三姥爷最相信他的记忆，那就是他记忆中的他父亲母亲，也就是我太姥太姥爷的坟头。三姥爷说，“太姥爷太姥的坟头和墓碑，当年那是相当地高，后来就给削平啦。”而如今，太姥爷太姥的坟头是空无缥缈的，透明的。也就是说，对于我们这些晚辈来讲，太姥爷太姥的安息之地全凭三姥爷手指头一指，有时候是一片水稻田，有时候是黄土岗，也有些时候是一大堆荒草。
我在最近的几年里，越发地感觉到太姥爷太姥的坟头更加飘忽不定，有时候往东一点，有时候往西一点。我对三姥爷的记忆力产生了严重的怀疑，终于在有一年的最后几天，我问三姥爷。
“咱们啥时候准备动身去上坟啊？”
三姥爷说，“不去了，该轮到你大舅啦，啥时候，估计你也得给我上坟了。”
听得我心里一酸，在我潮湿的心里，三姥爷毫无征兆地和他带领的上坟漫长时光做了个了断。
接替三姥爷带领大家上坟的是村子里的大舅，我依旧每年在农历的最后一天，到村上去买烧纸，照旧到大舅家集合。只不过，领着大家浩浩荡荡穿梭在村子和坟茔之间的，不再是三姥爷，而是大舅。
大舅按照三姥爷的程序，也像三姥爷那样将我亲姥爷的坟头的荒草拔了一拔，围着坟头走了一圈。然后从旁边的树卡吧上掰下来一段树枝子，在地上画出来一个圈，指挥着我们这些晚辈跪下磕头。每家亲戚都嘟囔着年年念到的思念的话，烧着纸。大舅点着烟，大声喊着，“烧完纸，到俺家吃饺子去。”
我非常吃惊地发现，每次祭祀完成后，大舅好像忽略啦太姥爷太姥的坟头。我们路过三姥爷指的空地，不再停留，我们也不在对着空气磕头烧纸和焚香，我问大舅。
“大舅，咋不给太姥爷太姥上坟啦？”
大舅说，“只有你三姥爷才知道坟究竟在哪？”
我说，“大舅，那以后还给太姥爷太姥上坟不？”
大舅说，“不上了。”
三姥爷不再带领大家上坟后，太姥爷太姥的安息之地也被我们这些晚辈们，毫无声息地给弄丢了。丢了一个不再磕头烧纸焚香的空气坟头，我们每年的祭祀时间缩短了，照旧去大舅家吃饺子。可不管怎样，我心里总有一种怅然若失和不在骄傲的感觉。
我没有和三姥爷说起。
年龄大以后，我将家里的陈芝麻烂骨头的事写出来，讲给孩子听，我突然惊觉，我也变成了当年的三姥爷，可惜现在的孩子也不见得能听得懂。我的心久久不能平静，有人说这是变老了。我对自己说，这叫传承。其实，我们每代人，都在丢失着上代人的坟头之中进行这种传承。