从记事开始，他便是这皇宫里最卑微的存在，有前面几位皇兄在，父皇的眼中怎么会有自己呢？故而他只是在崇文馆受了基础的教导，哪里有机会学习为君之道？
后来被母后强行推上御座之后，就更没有机会，也更不敢接触这些了。
他就像一只睁着眼睛的瞎子，跌跌撞撞赤脚走在满是荆棘的地上，连抵制那些药物带来的躁郁，保持清醒的神志，就十分艰难了。
又要怎么好好地看一看，这名义上属于他的大好江山呢？
“陛下，您看。”
那一夜，他的妻将巨大的舆图缓缓展开。第一次他知道了原来大梁的疆土如此广袤，东到忻州，西至黔沙，北到雍关，南至邝陵，
无边无际。
而梁京，放在这张舆图上还没有他的拳头大，困住他十几载的皇宫，更犹如瀚海黄沙。
“这就是您的天下。”
谢莞握着他的手，提笔在梁京画了一个圈，“梁京只是您蛰居的起点而已。”
从那以后，每一日每一夜，他都会在这个昏暗的密室，如饥似渴地汲取着迟来的知识，努力学会做一个真正的帝王。
她的肚子也慢慢大了起来。
那一天他刚在前朝做了一回渔翁，看管氏内部因为他做下的一些小手脚，自己撕了起来。回殿的路上正好看到明日煊煊，正嵌在兴庆殿的正脊上，映亮了整座大殿。
他的皇后抱着肚子，领着宫人，肃立在殿门前迎接他，对着他巧笑嫣然。
“这孩子，就取名为‘昭’，好不好？”他抱着谢莞，凑到她的腹前，正好听到那孩子踢了母亲一脚，不禁笑了出来。
“昭者，日华之光明也，好极。”谢莞摸了摸他的脸，目光微寒，“这孩子长大的时候，面对的定然会是一个光明坦荡的朝堂。”
事实也确实如此。
阿昭八岁的时候，他的好盟友，郑国公奚旷带着东靖军杀入了皇宫。
母后死了。
这个女人生前万般荣华体面，死的时候也盛装华服，提前一步服下了剧毒，不给他动手报仇的机会，坦然地坐在那座总是他生出寒意的高座上。
一如既往的骄傲矜华。
不像母妃，被这个女人做成了人彘，扔进了五毒刑池，活活折磨而死。她在他的面前，被蛇虫啃噬得面目全非时，甚至还没有断气，无望地睁着仅剩的一只眼睛，对着他流泪，却一个字也发不出来。
“陛下觉得我死了，你这皇位便高枕无忧了？”
一手遮天十数载的太后笑着摇了摇头，鲜血从她的嘴角流了下来，她却像没有察觉一般，而是一把抓住他的胳膊。
尖锐的指甲深深地嵌入他的皮肉。
“今日帮你的，来日……也能把你从皇位上拉下来……”她的眼睛里仿佛燃烧着黑色的火焰，“可笑，真是可笑，哈哈哈哈，陛下，您居然真得以为谢氏是您的什么大恩人吗？”
“六族是杀不死的，此起彼伏，此盛彼衰，却永远不会彻底死去，世家才是这个王朝的根。今日的管氏，就是明日的谢氏——陛下！哀家等着那一天呢！”
他铁青着脸：“那就不劳母后挂心了！朕会和阿莞，好好打理这个江山，朕要你在地下好好看着，朕的太平盛世会是什么样的！”
管太后仿佛听到了天大的笑话，笑得不停咳嗽，更多的鲜血也喷溅出来，染红了他的龙袍。
“太平盛世！太平盛世！陛下——一个疯子，居然想做盛世明君！还有比这更好笑的事情了吗？陛下啊——你——”
她笑着死在了自己的脚下。
疯子。
他悚然地清醒过来，想到了这么多年以来，管氏夜以继日给自己灌下的那些药。
不行，不行，他不能让任何一个人知道！
好恨……好恨……他的一生，都被这个女人毁了！
他不顾谢莞和奚旷的反对，用同样的方式，凌辱管后的尸身，让她也经受了母妃曾经历的一切。
结果却被满朝文武谏言，过于残忍，有失天和，非明君所为。
——母妃死的时候，怎么不见你们来这么劝谏管后！
他高坐在御座上，望着身下看似恭谨实则不容辩驳的群臣，望着站在最前方的谢伯潜，心中生出了冰凉的无力。
有何区别？
没有了管氏，难道他就真得能独掌大权了吗？
钻心的疼痛和酥麻深入了骨髓，仿佛有看不见的魑魅魍魉，一直就悬在了他的头顶，锥视着他的一举一动，随时都能取而代之。
阿莞将楚柏卿带过来的时候，他刚死死压住了某种嗜血般的渴望，尽量平和地望着那个峨冠博带的大学士。
“以后，阿昭就交给太傅大人了。”
“是，陛下。”
他望着那个良才美玉，嫉妒和仇恨却不受控制地扎入心底。
重病之中，意识如焚，无数死于宫变的野鬼要近他的身，把他拖入阿鼻地狱。趁着他重病在榻的时候，谢伯潜果然掩饰不住野心了。
却有一个小小的身影，代替他这个没用的父亲，站了出来。
七问七答，势均力敌。
谢伯潜望着十岁的储君，心服口服，畅然而退。
醒过来之后，他抱着明璋，像是抱住了一个希望。
没错，他是一个随时都会失去理智的疯子，可是阿昭不一样。所有自己没有办法完成的愿景，这个孩子一定能够做到。
那是他一生中最幸福的时光了，虽然因为谢氏，和阿莞之间已经渐渐多了口角，但一看到两个孩子，还有她眼角多出来的细纹，还是忍不住退让。
罢了罢了，左右谢伯潜还知道分寸，既然是有功之臣，多得些利益也是顺势而为。
直到那场滔天大火，烧去了所有的希望。
一切朝着无法挽回的方向疾驰而去，滑向了深渊。他怎么拉也拉不住，就算自欺欺人，也改变不了什么。
改变不了被谢伯潜当作傀儡的阿晗，改变不了貌合神离的阿莞，也改变不了自己。
不如毁了！不如全都毁了！
阿莞走的时候也是一个秋日，听太监说她一直望着窗边。
她在等什么呢？等哪一只蝴蝶又飞上她的裙角吗？
只是到最后，他也没有踏进那座宫殿半步。
其实……最开始的时候，他的愿望只是小心翼翼地活下去而已。听进衡说，等到他十五岁的时候，就可以请求父皇，出宫建府，没有人再会欺负他。
他的王府不需要有多大，多么得富丽堂皇，只需要能容得下他，母妃，还有……还有未来的某个人就好。
到那个时候，他就替她建一座院子，亲自推她荡秋千，看她的衣摆随风翩跹。
一对闲王夫妇，逍遥自在。
绍永帝瞪大了眼睛，眼神已经彻底涣散开了。
又是一年秋日。