“沈薇薇，向黄冰道歉。”苏妮表面语气冷静，但无人察觉她握住水杯的手已是颤抖不止。
“好啊，苏妮，大家都看到了，她拿水泼我！她这是校园霸凌！”
沈薇薇被泼得满头湿漉漉，可苏妮还是那句——
“向黄冰，道歉。”
黄冰还在一旁，似乎还在苏妮泼沈薇薇这件事上没回过神。
沈薇薇的“好姐妹”也在嚷嚷说着她们俩的话，甚至开始有推搡的动作。
见状，黄冰立马回神，撸起袖子：“看架势你们想打架是吧？来啊！一起去办公室门口打啊！”
有同学已经意识到事情的严重，一拨拉着她们，另一拨去办公室找主任。
在两波人推搡间，一个尖叫声引得人们的目光转移。
“那那那、那是！手指！”
短暂的寂静，又被另一声尖叫打碎。
有人呼吸一滞：“苏妮，你、你的手！”
苏妮看着不远处的小指，脑海里的最后一根弦像是断了。
本该无人知道的秘密 ，确是以这样刺眼的方式公开处刑。
“妮妮！”黄冰准备起身，“哎呦，我的脚。”
不知是不是通知老师到位了，还是这件事闹得全年级皆知。
林铮急慌慌赶过来：“冰冰，你脚怎么了？”
“出什么事了？”于梓杨环视四周，目光之处也猜到发生了什么，却一直想要找寻什么一般，“妮妮呢？”
“你们俩快去找人，先别管我！”她紧张得有些哽咽，指了指地上的假肢，“出大事了！”
与此同时，心理咨询室。
躲在角落里的苏妮，浑身颤抖着。
被沈薇薇找茬她忍住了，黄冰被欺负她反击了，可是当“小指”断了的那一刻，却无所适从。
当时那阵钻心的疼痛感，混杂着记忆里的尖叫声、枪声又席卷而来。
其实结痂处应该不会再疼了，但失去手指的那个瞬间，是你至今无法摆脱的噩梦。
噩梦或许会随着时间变淡，但不会消失。
苏妮费尽心思地把自己的缺陷藏好，她以为能够藏得很久。
下一秒，玻璃窗户被敲碎的声音。
苏妮缓缓抬头看向上方的窗户，撞进眼底的，是他的侧脸。
于梓杨纵身一跃跳下，落地，动作干脆利落。
他拍了拍身上沾到的土，长舒一气：“可算找到了。”
走到苏妮旁边坐下，她察觉到于梓杨的目光落在了你的左手上。
苏妮更是把头垂得更低，借着错位，把左手藏到膝盖下面。
“冰冰她...”
“放心，林铮送她去医务室了。”
“那就好。”
“沈薇薇她们现在去教导处了。”
“嗯。”
苏妮细声细语，要不是于梓杨离她近，或许都听不清她说的话。
“苏妮，你...”
两人紧靠着，他独有的清香萦绕在苏妮鼻尖，不似玫瑰的浓郁，也不似雏菊的淡香，却使人感到舒畅、惬意。
“我没事。你们...不用担心，更不要同情。”
低落，消沉。
这是于梓杨对于她此刻的状态评价。
“我没有同情你，”他轻轻拍着苏妮的肩膀，“怎么，你不相信？”
“那我这样问你，你当时听完我小时候的事情，也会同情我吗？”
没有回话，她只摇了摇头。
不同情，但是，心疼。
他小心翼翼开口：“手，是小时候的意外？”
她双手抱着膝盖，埋在里面的脑袋抬了起来，似乎有些鼻音：“嗯，10岁。”
声音落地，于梓杨久久没有说话。
室内昏暗，沉寂无边，两人相互倾靠着，无人问津，无人路过。
“在音乐教室第一次见你的时候，我说我不太会弹琴，其实没算骗你。”
“10岁以后，我再也没弹过。那么多年不弹，的确已经忘得差不多了。”
她细细述说着过往。
“但我记得，你一直都喜欢听古典音乐吧？”
“听和弹，是两回事，你应该很清楚。我也知道，有很多断指甚至断臂的人都能靠毅力坚持弹琴。”
“但我做不到。”
苏妮抽了抽鼻子，紧咬的嘴唇无声颤抖。
“其实这些事情，也是因人而异。音乐，最重要的是演奏时候的心情。我小时候，一个很重要的朋友这样告诉我的...”
见她愿意开口，于梓杨放缓了语速，伸出手靠近了几分，“给你看看，我的手能看出什么不？”
可能是小情绪作祟，她也没察觉两人的距离有什么不妥，直接就上手攥住他的掌心。
温热，掌心长又宽，修长有力。
“挺长的，练琴很有优势。”
“哈哈，不是，你看靠下的这里。”于梓杨给苏妮指了指他的左手手腕。
那里有一道很浅的疤。
苏妮疑惑：“是以前受过的伤？”
“不是，这是我自己划的。”他轻描淡写，就像这伤不是在自己身上一样。
“你自——”她话到嘴边，生生地把“自残”的“残”字吞了回去。
这个想法，有点可怕了。
可他刚才用那样爽朗的笑声，一笔带过。
“嗯，小时候，确实有过自残。”于梓杨偏了偏头，目光落在打碎的窗户外。
“为什么？”
“我到于家的时候，快7岁，其实比许多学琴的世家起步都晚，那时候被家里逼着练琴，没日没夜的，当时我以为我的手要废了。”
细碎的光晕恰巧落在两人脚边，零星点点。
“我一想，手废了，以后连手术刀都拿不了，又怎么去当医生，”他苦笑，“所以就头脑一热，就这样了。”
“不过伤口不深，养了一段时间就没事了。”
“幸好，没有影响你后来练琴。”苏妮闻言，心有余悸。
于梓杨抬了抬手，把掌心放在那一抹光晕下，盈盈如水波，像是揉碎了星光，握住了温柔。
“应该是，不影响我学医就好。”
“苏妮，其实你需要过的是自己心里的那一关。”
“于梓杨，其实当年的钢琴对于我来说，和学医对于你一样，我没有办法接受那个结果。”
“但这是事实，不接受也没有办法，所以只能选择远离学琴这条路。”
“后来我喜欢了，喜欢文学，就一直想弥补当年放弃钢琴的遗憾，在新的路上走得更远一点。”
心里的话无法停止地向他吐露，这一次，两人角色互换。
他是倾听者，而她这一面也是他的难得一见。
“你已经走得很好了，如果你现在还愿意听钢琴曲，如果将来有机会，我弹给你听，怎么样？”
“我听过了。”
“那我给你弹新的。”
只弹给你。