和A012的关系其实说不上很好，也谈不上非常的差。
在各自的空间下，算得上是相安无事。
或许这只是我的一厢情愿......
因为见过太多的离别，如果对另一个人投出太多的感情，到最后受伤的总是自己。
但是我承认，A012是我所有室友中最为特殊的一个人。
她和我们所有人都不一样。
床底下有一个小玻璃罐，是她藏起来的秘密，底部放着零星的泥土块，插着几枝花。
还喜欢用不知名的草，编成漂亮的头绳，戴在耳廓的后头。
我将其称之为不务正业。
“老顽固，我也给你做了一个，上面还带着几朵白色的小花，老大，你最适合用白颜色的东西，真的超级好看!”A012曾经也给我带回来过一个。
也不知道放哪里了......
头顶是白色的刺眼灯光，我躺在冰冷的滑轮床上......
周围是刺鼻的消毒水味，有一股莫名的寒意从脊背蔓延。
“我送给你的礼物还满意吗，A001？”公子迪恩戴着白色的手套，整理着架子上的手术刀。
我感觉头有些眩晕。
心脏从未有过如此的有力。
像是一台源源不断的发动机，新鲜的血液从里头向外涌。
我想要将手臂抬起来，却发现自己无法做到，只好直挺挺的躺在床上。
“感觉怎么样？”公子迪恩笑眯眯的问道，他亲自将我送回了房间。
将我抱在怀里，把额头边上的碎发别到脑后，像是在对待一个布偶娃娃。
“接下来的几天，要好好的休息，这样才能恢复的快一些。”他仔细的叮嘱了一番，“这几天先不要自主喝水，给你挂了盐水，时间到了换。你会觉得口渴，这是正常的生理反应，但是要用一种更为强势的意念告诉自己，口渴是大脑给你的错误指示，实际上，身体并不缺水。”
他说完这句话，就急匆匆的走了，似乎有别的事情要去忙。
我双眼看着天花板，眼睛瞪得大大的。
心里想着，为什么A012还没回来？
她会不会趁着这段时间又偷偷溜出去，或者是被关禁闭了......
真是个让人不省心的室友。
但是我从未有过如此的想念她。
A012喜欢叽叽喳喳的说着外面的趣事，她嘴里的故事总是充满着活力，就和她这个人一样。
她有一个好心脏。
可以肆意的蹦跳，翻滚，打闹。
而不是像我，好几次从夜间惊醒，捂着心脏用力的捶打，然后深深的呼吸，悄悄的溜到走廊里喘气。
她睡眠轻，总是会默默的拿着一条毯子，悄咪咪的跟着我，然后盖在我的身上，又自己一起卷进来。
A012总是说一些神神叨叨的话。
“老大，你知道蓝星吗？就是在太阳系的那个......其实世界上哪里有什么洪水？我总觉得那是纯种人类与海洋生物编出来的骗局，他们一定是因为不可调和的斗争与矛盾，才踏上了流亡之路......”
“咱们这个世界是假的。我悄悄告诉你，你可别告诉别人，老大，我和你关系最铁了，有什么好事情都想着你，你可别悄悄的坑我......哦，对了，我最近在思考一个问题，人类和虫子有什么区别？我觉的区别也不大，就像三维二维不互通，但是会因为一些意外的连接点进入。”
“老大，你不要总是板着一张脸，能不能笑一个？你笑起来老好看了，来来来，不要这么严肃，有一句话叫做，脸上时常不做表情，就要称面瘫......哈哈哈哈......这么好笑的事情，你为什么不笑？”
“在我小时候，天上的卫星是白色的，我们都叫它月亮，我给你讲个故事吧。很久很久以前，有一个名叫嫦娥的人，养一只可爱的兔子，一起飞到了月球上，上头还有一棵月桂树，一个拿着斧头砍树的人......你猜怎么着？嫦娥有一个恋人，每到七夕才能相见，这个时候，喜鹊就会搭起一座桥，在天空中化为银河......”
“......”
这样的故事，我听了很多。
有些神乎其神的，有些充满着现实主义风格，还有一些让我觉得那是来自一个古老的文明。
我不知道A012是上哪里学的这些玩意儿。
她诞生于这个世界上，并没有很久，这些知识是从哪里听来的呢？
或者是她自己编的。
我拿不准。
在床上躺了很久，久到放在桌面上的沙漏都结束了计时，我的室友A012还没有回来。
到是进来了另一个人。
与我关系不好的A047。
它是这一批里身体最差的，完全就是依靠一股想要活下去的劲头，撑着一口气，半死不活的吊着。
A047走到床边上，上上下下的打量了一番，“A001，你还真是好运气。”
“为什么这么说？”我不解的问道。
“你一定是我们这批里活的最久的......”她的语气里充满着羡慕，“现在唯一不好的心脏还被换了，你估计又能活上个半年。”
“那是先生送我的礼物......”我那时候还没有发现不对劲，心里充满着感恩，“他最近不是研究了干细胞分裂技术吗？可能是用原始的干细胞诱导变成心肌细胞，如果这项技术可以普及，我们当中的绝大多数人，都能活的更久。”
“噗，”A047翻了一个大大的白眼，“你是真傻，还是装傻？”
我没有明白她的意思。
“那你等着吧，看看A012会不会回来。”A047头也不回的走了，把门重重的关上，发出一声巨响。
一个巨大的谜团萦绕在心间。
我或许已经知道了答案，只是不愿意去承认，更不愿意揭开赤裸裸的真相。
宁愿去做一个缩头乌龟，把脑袋埋在厚厚的壳里，然后躲到沙滩下，不闻不问的装疯卖傻。
担不起A012对我的称呼。
这个世界上，可能再也没有人会称呼我为老大了。
更不会有人，蹦蹦跳跳的追着我喊老顽固。
更不会有人在深夜里睡眼惺忪的强撑着，讲述一个又一个光怪陆离的故事。