夏天是生长的季节，地球上所有的动植物都保持着最旺盛的生命力。但由于天气酷热，它们又或多或少感觉有些不适。骄阳似火，阳光下植物的叶子痛苦地弯曲颤抖；热浪滚滚，热浪中动物多数会感到困乏和精神短少。人是最高等的动物，万物之灵长，他们在夏天活跃兴奋，欲望强烈，有着冲天的干劲和顽强的斗志；但因天气炎热，汗流得太多，他们心里总是有些烦躁，有些闷闷不乐。甚至有些莫名其妙的怒气，动不动就发火。
公元21世纪初的某个夏天，中国国防科技工业某集团公司下属第80研究所的所长兼党委书记钟祺心里就很烦恼，很苦闷，也有些莫名其妙的怒气，但他尽量控制住自己，不朝下属或者老婆发火。
在集团公司五十个研究所去年的经济指标评比中，80所排名第四十六。钟祺和其他几个垫底的所长一道，受到了集团公司总经理刘星魁的严厉批评：“这次评比是按人均产值排名的，你们的落后与你们的技术规模无关！你们要从你们各个所的运行机制和生产效率上找原因。我给你们三年时间，三年后，你们所在集团公司的排名还没有提前或者更落后了，那你们这个所长就不要干了！”
在北京挨批回来，钟祺召开了一连串的会议，所党政联席会、所长办公会、中层干部会、职工代表大会，乃至全所职工动员大会，部署今年的科研生产任务，给全所的干部职工打气、鼓劲。现在半年过去了，80所仍然困难重重，科研生产毫无起色，身为一所之长兼党委书记，他钟祺焉得不急？焉得不烦？焉得不愁？
这天早晨，钟祺一上班脸色就不好看，眉头皱成“川”字，嘴角朝下耷拉着，表情冷峻而苦恼。他一个电话把隔壁办公室分管民品的副所长高远叫过来，劈面说道：“特冷厂的工人罢工了！你跟我去他们车间看看。”
高远吃惊地说：“特冷厂罢工了？！我咋没听说呢？所长是怎么知道的？”
钟祺苦笑着说：“你忘了我老婆是厂里的？我自然是第一个知道这事的所领导啦！”
钟祺的妻子吕桂兰是特冷厂的一名老车工，开一台小仪表车床。
高远一拍脑袋，恍然道：“我怎么忘了大姐是厂里的车工，难怪所长在第一时间知道了这件事。他们是什么时候开始罢工的？”
“昨天下午。我老婆昨天休假，有个同事晚上打电话告诉她的。工人们是自发性罢工，原因很简单，特冷厂有三个月没发工资了！”钟祺的语气很平静，但内心却充满了愧疚与自责。
“厂里拖欠工资的事我是知道的。”高远拧着眉头说。“但我没想到事情会这么严重。他们厂长说没什么大不了的，外面还欠着他们四十多万呢！”
“可那都是些陈年旧账，很难要得回来！”钟祺叹息着说。“看来特冷厂真的是没饭吃了，所里不管是不行喽！”
80所是一家国防高科技研究所，始建于上个世纪六十年代，专门从事低温电子技术的研究与开发。在计划经济时代，80所依靠国拨事业费和军品研制费，顺风顺水，平稳发展。步入市场经济后，80所渐感不适，经济效益持续低迷。八十年代末，在地方政府的干预下，80所兼并了本市一家濒临倒闭的无线电厂，凭空增加了两百多人，与所里的专业基本不符。这一负担对原本就举步唯艰的80所来说，无疑是雪上加霜；这些年来，一直是捉襟见肘，勉强度日。
九十年代中后期，在“军转民”的大气候下，80所依托低温优势，利用银行贷款建了两个民品厂：特种制冷设备厂和汽车空调器厂。特冷厂顾名思义，是生产本所研制的低温制冷机的，它融合了80所原来的试制车间和无线电厂原模具及电装车间。因为低温制冷机的批量太少，整机的销售权又掌握在各个研究室手里，每年几十万的加工任务根本填不饱肚子，他们只好靠对外加工维持生计。机加行业利润很薄，他们揽的活又有限，再加上三角债的困扰，特冷厂入不敷出，时常亏损。厂里的平均工资比全所低两三百元，还不能按时发放。这次闹到山穷水尽、开不出支的地步也不足为怪。
从科研行政大楼出来，高远面有惭色地说：“所长，我是主管民品的副所长，特冷厂拖欠工资导致工人罢工，是我的工作没做好，我向你检讨。你批评我吧！”
高远才刚满四十，还很年轻。中等身材，体型偏瘦；面如圆枣，高额广颡，颧骨微突，下巴略平；中分的黑发，星眼直鼻。目光深邃明亮，神态平和沉毅，表明此人绝非等闲平庸之辈。
钟祺微笑着说：“两个民品厂的情况一直比较棘手，谁分管都很难办。高远，你也尽力了，我不怪你。”
特冷厂亏损，发不出工资，工人因此罢工，作为主管他们的副所长，高远显然负有一定的责任，难辞其咎。但在两个年轻的副所长当中，钟祺最喜欢的就是高远，他们俩性格相似，志趣相投，有很多共同语言；两人一起共事五年多，虽说是正副职，可看起来更像两个忘年好友。因为这么一件事就板起脸责备他，钟祺不忍心。
特冷厂的厂房看起来有点像机场的候机楼，两层高，彩石墙面，土红、烟灰相间。一楼是车间，宽敞空阔，整齐有序地摆放着车床、铣床、刨床、磨床、钻床等机加设备。二楼中间是长长的走廊，两边的房间半墙半窗，清一色的铝合金玻璃，显得幽暗冷森，仿佛是火车站出站的地下通道。除特冷厂的厂长办公室、技术室和闲置的电装车间外，三室、四室等单位也在上面办公。
钟祺和高远走进特冷厂的大门，在机床边聊天打扑克的工人们呼啦一下子全围了上来。
特冷厂有着光荣的罢工传统。建厂以来，这是他们第四次自发性罢工。头两次是他们对前任厂长独断专行、任意扣减工资的霸道作风强烈不满；第三次是所里涨工资厂里不涨，这次拖欠三个月工资，情况自然更严重。民以食为天，这对靠工资吃饭的工人来说，绝对不是一件小事；何况还有些夫妻双双都有在厂里。
如果说80所垮了，全所都发不出工资，他们也便听天由命。但不是，机关后勤、研究室、空调厂到月就领钱，一分不少。唯独特冷厂百十号人辛辛苦苦上一个月班，一个大钱也见不着，不由得人不愤怒。于是全厂工人集体罢工，表示强烈抗议。
钟祺看起来要比他的实际年龄年轻，中等偏上的个子，身材微胖，方面大耳，蓬松的黑发向后梳着，颞颥以下尤为厚重；平时总是面带微笑，慈眉善目的，待人一团和气。但他心生不快时，脸色一沉，却也不怒自威，令人生畏。
钟祺向大家招招手，高声道：“同志们，你们好啊！”但他的声音立刻淹没在工人愤怒的喊声里。青工何培带头叫道：“好什么好，都没饭吃了！”
其他工人沸然响应：“要想我们好，赶紧发工资！”
“反对拖欠工资，拖欠工资违法！”
“我们又不是农民工！”
“我们要工资，要吃饭！”
“让全所也停发三个月工资！”
工人们乱哄哄地嚷着，吵着。他们相信罢工的力量，只要大伙不干活，所里就会妥协，把这三个月的工资发给他们；正如前三次所里撤了前任厂长的职，并把工资给他们涨上来了一样。
钟祺双手往下按了按，说：“大家静一静，静一静！我们是来了解情况的，你们厂长呢？”
“厂长生病了，在家休息呢。”答话的人是技术副厂长俞峻。他是个三十出头的小伙子，原是无线电厂的模具钳工，夜大本科毕业，因模具设计能力出类拔萃而被破格提拔为副厂长。作为自学成才的典范，他在工人中享有较高的威望。
“什么生病，他是没脸来上班了！”年轻漂亮的女工苏黛眉嘲弄地说。她的话立刻引来了一阵笑声。
“钟所长，高副所长，没想到你们来得这么快。”一个老工人克制地说。“既然来了，就请解决问题吧！”
钟祺说：“解决特冷厂的问题，需要我们所领导开会讨论，它有一个过程，请你们不要着急。我可以向大家保证，拖欠的工资，所里会想办法的；但我也有一个条件，就是请大家开工干活！”
苏黛眉断然拒绝：“不行！我们已经被忽悠了三个月，不能再被忽悠下去了！”
其他的工人也说：“饭都吃不饱，哪有力气干活！”
“领导的话不可信，我们只相信钱！”
何培干脆振臂高呼：“不发工资，绝不开工！”
工人们的语气和表情都非常坚决。他们的罢工才进行到第二天，岂能因为所长的一个口头承诺就让步妥协，放弃抗争？