再过几天，就是江莱三十岁的生日了。
一个女人，仿佛对着三十岁会有莫名的恐惧。尤其是这个女人，她还是一个从未上过班，眼瞅着六年即将结束还没能通过毕业论文答辩的女博士。
六年前，考上重庆A大英语教育专业的女博士生时，江莱这个在重庆做了二十年老棒棒的父亲老江有多骄傲，现在这个满鬓花白了的老父亲就有多焦虑。
江莱的母亲，是一个哑女。要不是因为孩子先天就哑，无论如何也不可能把自己的孩子嫁给一个一贫如洗，大字不识的棒棒。
好在父亲为人忠厚老实，对母亲疼爱有加。因为他清楚，要不是因为媳妇是个哑巴，生的这么漂亮的她是说什么也不可能下嫁给自己这样的穷鬼的。
小江莱出生的那天，母亲因为预产期还有二十多天，和往常一样饭后在磁器口附近的嘉陵江边散步。
小江莱好像从小就不太老实，总是爱在肚子里翻腾。这让怀孕的母亲常常有些紧张。而在嘉陵江边吹江风，散步，便成了这位无法言语的年轻母亲唯一的爱好。
可就在这天，羊水突然就破了。这位母亲就这么在江边产下了一名乖巧的女婴儿。她有着大大的眼睛，高挺的鼻梁，简直就跟母亲一个模子刻出来的。
等到老江赶到医院时，才知道幸亏了自己那些当棒棒的兄弟伙，第一时间发现了自己的媳妇！这个孩子哭声响亮，医生检查说暂时没发现有聋哑的迹象，等到起名字的时候，老江让一个有点文化的兄弟伙棒棒老李给孩子起个名。
老李说，这孩子，姓江，又正好出生在江边，来自江边，干脆就叫“江莱”吧！于是小江莱就是这么拥有了自己的名字。
老江从来没有想过，自己能生出这么漂亮的女儿。更没有想过自己的女儿后来能考上大学，还念完了研究生！最后竟然考上了博士！
老江对女儿说：“你就踏实读书吧！老爹还年轻力壮着呢！老爹用这根棒棒挑出个博士肯定没问题的！”
可就在刚刚，江莱的博士论文第十五稿被拒。“真的毕不了业了吗？”江莱心想，已经不知道多少次想着要放弃了。可是现在放弃六年的研究，这机会成本也太大了！
哎，白白花了六年，仿佛一无所获。江莱觉得不甘心，可是又看不到希望。
眼下这就快要三十岁的年纪仿佛一把会伸缩的镣铐，正在一点一点地将她套牢，勒得她无法呼吸。“我还没谈过恋爱呢”，江莱笑道。这六年的坚持仿佛就是个笑话。她越想越恼，把桌上资料撕得粉碎。
可是一撕完她就后悔了。她想起了自己的母亲，那个从来都是对她笑脸相迎，从不责怪打骂她的母亲。她的母亲就像一朵永远盛开着的太阳花，让人微暖，放松。而父亲，也总是只会鼓励自己。
“幺儿呢，你老汉儿那一辈子，最成功的就是生下你这个乖女儿了！你晓不晓得哟，别个那些棒棒都好羡慕我哟！我女儿是大博士哟！”老江喝完酒，总会说这几句话。这些话说的越多，就越让江莱无所适从。好多次想要放弃的话，话到嘴边她又说不出口。
这些年为了供养自己读书，家里几乎家徒四壁。不知从何时开始，五十多岁的父亲几乎早已没有了黑发。而母亲的脸上也爬满了皱纹。
这么些年为了省钱，江莱硬是没有给自己过过一个像样的生日，平日里为了省路费也是很少回家。当然，江莱想着多在图书馆泡一天，或许就能提早一天毕业。
可这一泡，竟然就这么泡到了三十岁。
这一次，江莱决定给自己过一个不一样的生日。她想，如果自己心态积极起来，多接触一些开心的正能量的事，兴许自己的运气、自己的命运也会发生一些变化！
于是在生日这天，江莱决定让自己奢侈一把吧。她第一次破天荒的拿出一笔平日里积攒的“巨款”，决定去一次自己已经心心念好久的游乐场。
从小到大，她都舍不得花门票进去。好多次，母亲都是陪着她坐公交车到门口看一看那些神奇古怪的大门跟雕塑，然后悻悻地离开。
那个大门仿佛拥有什么结界。结界的一头是快乐，而另一头是贫穷。
这一次，江莱决定跨过这个“结界”，去看一看这个世界从未看过的景象。游乐场里的人们三五成群，他们都有说有笑。江莱想象过无数次进游乐场玩耍的场景，没想到，最吸引她的却是这些个人群。
这些年来，或许是因为贫穷吧，她总是很少参加什么社交。为了早日完成博士论文，她整日整日地往图书馆里钻。仿佛独来独往惯了的她，一个朋友也没有。“我好像真的没有朋友”江莱想着。“我真的很失败”。
三十岁的江莱一个人在游乐场里瞎逛着，努力寻找着一个自己想要玩耍的项目。直到她来到了一个名为“时空巨龙”的过山车面前。这尊“巨龙”是这个游乐场里的压轴项目。其惊险程度在重庆乃至全国都是数一数二的。
重庆独有的山城地势，为这尊“巨龙”加持了特有的造型空间。而随着抖音的推广，它已然成了一个网红打卡点了！
江莱差不多排了两个小时的队才登上这艘巨龙的过山车。随着轰隆隆一声声拉链响，江莱突然开始有些后悔，第一次玩这种项目，就玩这么刺激的项目，真的受的了吗？过山车的速度越来越快，江莱吓得甚至不敢再睁开眼睛。
她只感觉到自己浑身的骨架仿佛都要散架了一般。于是她用力地抓紧前面的扶手，忽然再也抑制不住，跟着大部队一起尖叫了起来。江莱拼命地呐喊着，这些年所有的压抑，委屈，不解和迷茫都随着这吼声喷涌而出......
可就当这山车转入至高点时，一个巨大的破裂之声随之而来，只听到有保安在下面喊着“不好，不好，快拉闸......”
这艘过山车便如脱缰的野马俯冲下来，速度越来越快，越来越猛，江莱看到自己好像被抛了出去，“难道，我的生日竟是我的死日？！”江莱心想着，有那么一瞬间，她好像看到自己在飞向山坡，随后眼前一抹黑，记忆中只留下了骨头碎裂的声音。