2015年4月30号下午两点十分，迟到的宋呈一手挎着书包，一手抱着课本，弯着腰偷偷的从大学校园的教室后门溜进去。
刚坐下，就看讲台前刚刚还一本正经的西方艺术史老师突然放下手里的讲义，就在她以为自己被抓包的时候，对方却只是慵懒的扶了扶眼镜：“在讲这节课之前，我想跟同学们说点不一样的，关于我所认识的行星，我所认识的宇宙。
众所周知，宇宙是很多艺术家灵感创作的来源，亿万颗星星组成了我们的宇宙。每一个艺术家都有自己的缪斯星星，对我而言，却格外偏爱水星。
作为离太阳最近的一颗行星，水星永远无法脱离自己的轨道也无法更靠近太阳。因为有一种引力叫洛希极限的——它是两个天体间互相以引力牵制的最短距离，若再靠近，其中一个天体就会粉碎，所以，永不靠近，就是最好的保护。
水星和太阳，从最初想要去靠近，到最终以遵循原有的轨道相伴运行，它们之间有着世界上最近却也最远的距离。借由天文的概念也喻指人与人之间亦远亦近的情感关系。
如果把我们生存的这个世界比作宇宙，每一颗星星都是一个独立的个体，由产生到湮灭，孤独到相遇，漫长时间里发生的故事，也就是我们所谓的一生。”教授的话久久回荡在教室上空，引人遐想。
遥远的记忆扑面而来，散发出某种不真实的意味：“你说，星星也是会孤单的吧？”
彼时身边的少年看了她一眼，沉默了一会儿：“可能以前是，但是现在未必是。就拿水星来说吧，四年前信使号探测器就进入了水星的轨道，每天都不亦乐乎的围着水星转啊转，被烦死还差不多。”少年不正经的声音直到现在也依然令人发笑。
她只记得这些——少量残存的画面，遥远的观望，漫长的暂停，偏离理想的浪漫。
“同学们，关于水星，我还有个坏消息要告诉你们。就在刚刚，首颗围绕水星运行的探测器——信使号水星探测器，目前由于燃料耗尽，于北京时间4月30日下午3:26分坠落于水星表面，结束了自己的使命。”教授不无可惜的说道。
所谓浪漫，不过是谎言。
她呆坐在那里，眼前仿佛陷入了无边的黑暗，却独独看见了宇宙里那颗孤独的行星。目睹它从最初的想要靠近，到最终的以遵循原有的轨道相伴运行，看到它们之中盘旋、环绕、直至陷落。
时间的密码遗落于无形的荒野，从有到无都像是妄生的执念，自以为的世界之外，却只在宇宙之中。
“滴答——滴答——”从亿万公里的高度传来的声响，终于在某一个时刻消失殆尽。她惊醒，时钟显示在凌晨3点，整个世界都在安眠，唯独她被迫固执的清醒。
这已经不知道是多少次相似的梦境，相比梦里的虚无，此刻空荡荡的房间更让她不喜，她安慰着自己，是因为她内心还不够强大，而不是因为梦里那张她无法忘记的脸。
沈徐然，为什么过去了十年，我依然无法忘记你？