1943年10月2日莫斯科早上9点的红场，今天做报告的是北线波罗的海防卫方面军（简称北方面军）又称西北第一方面军，下辖第8集团军，第11集团军2个集团军，2个集团军共有第23，28，2，5四个坦克师！
今天的英雄师是负责正面防卫的28坦克师！但作报告的却是一位护士，在场的军人都纳闷，师作报告，怎么由一位护士来做，不合理！但听护士讲述完大家才明白！1941年6月22日凌晨四点我师接到方面军命令通知，我师三百辆担去发动并进入隐敝防位车位，装弹待发，我师抽中担任正面防御阵地，波罗的海沿海，大量松软土沙质，多沼泽，森林，地形建工事不牢，也没法做地下工事，挖下去没一米，渗水！工事大多建地表！其实战前我们也挺担心，地表工事承受不了大威力弹药，但是有工事总比完全没有强！（苏联很多说是坦克部队，根本就没有装备齐，原历史上这四个坦克师一共才八百辆坦克！这还是雅科夫建议每师才补了一百辆，四个师才一千二百辆坦克！）
1941年6月22日凌晨四点30分，德军准时发动进攻，扑天盖地的炮弹像下雨一样砸在我们阵地，好在空军把天上的轰炸机吓走了，天上就是双方做战斗机在饺杀，对地面部队而言少了轰炸机轰炸更安全些！
炮击两小时后，身边我们的部队伤亡肯定不小，但具体数值并不知，整个头都被炮弹爆炸声炸得嗡嗡作响，有的身边战友耳朵内都流血出未，不一会德军数不尽的坦克和步兵冲上来，我们师的坦克率先开火，利用我们给每辆坦克准备了至少六个车阵地走位，但敌人太多，敌军虽然伤亡不少，但还是冲近了，我们的反担克炮和步兵也加入了防卫，战场惨不忍睹，双方残肢断臂，血肠横流，双方方拼了命的死战！地形空间本不大，给人的感觉双方像在近距离拼刺刀！
三天两夜的不眠不休，双方都打急了眼，直到三天后战事才缓一些，到底死了多少人我们战线上不知，可能只有指挥部在派部队才出较清楚吧，伤亡一批上一批，轻伤止血包扎一下又上，重伤恐怕是没几人能活下来吧！
我们车组还算幸运，打到今天今时坦克不知挨了多少炮，居然没事，看来咱们的T一34还是抗揍！就是每次中炮弹脑袋都要迷糊一阵，还有耳朵里很疼，口里吐白沫，坦克里的味直接别提，弹药味，酸臭味，汗味，说起来都觉反味！吃喝拉撒都在里边，根本不敢出坦克，炮弹子弹横飞！可想而知步兵们所面临的环境，我们好歹有防护！只要没被直接命中坦克要害，虽有伤害，但也不致命，而步兵那样工事保护作用实在太低了！
就这样又打了两天，我们车上食物，水都没了，但是我们除了冒险从车底部战前挖的壕沟冒险去弹药点运点弹药到车上，根本抽不出时间来去拿食物，渴得不行，就在车底沟里装一些挖壕沟渗出来的水，将就喝点！
但敌人的攻势突然更猛，突然发现战场到处是敌人，身边战友们好像都没了，我们机弹弹都打完了，也只剩三枚穿甲弹，担克也动不了啦，没燃油了，我们用一枚穿甲弹首先干掉前方一辆坦克，又用一枚干掉右方一辆，最后一枚我们转过炮搭向在左方坦克发射，几乎同时对方也来了一枚，我们同时都打中了吧！一阵巨响什么都不知道了！
也不知过了多久，我醒了感觉头很疼，但眼前一遍漆黑，耳朵里听不到一丝声音，我张口想说话，但好象不能说，感觉存东西把整个头给包上了，但感觉两手双脚沒事，可以活劲，这时感觉一双温柔的手紧紧握住我的手！很快手上传来水滴的感觉！
我心里在想怎么办，我头包着，看不见，听不见，话又不能说该怎么办？我突然想到我可以写！我赶紧用双手抓住握住我的手，我用手在其手背上写到我在哪？马上一纤细指尖也在我手背上写到在莫斯科总医院！我连忙写道，我的战友呢，我们师呢？停顿了好一会，手背上的字写的缓慢而且重，请保重，你是你们师唯一幸运之人！我们师就剩我一个还活着，这是一个晴天霹雳啊！近一万人的整编师！我伤心哭了很久，情绪才缓过来了！
我又用手写道，我们师完成了方面军的任务吗？对方写道，完成了，你们坚持到反攻部队到来，反攻部队的人亲眼看到你们和敌军坦克同时中弹，并飞速把你们救出来，可惜你的三位战友都当场牺牲了，你头上的几板弹片是穿透的边战友头部打在你头上，穿透力不够你才捡回一条命！
我写到我伤的怎么样？多久能恢复健展，对方停了一会写到一个月！我听到这消息我开心极了！一个月后我就可以重上战场杀德国鬼子！我一定杀个二三万个来祭拜我们死了万人的战友！
就这样我和这位女护士每天都通过手指写书来聊天，从双方问候到互相道尽身世，这女孩有个好听的名字叫拉廖莎，从学校没毕业因战争，急缺医护人员，便提前进入到工作岗位，给自己讲她从小到大成长开心的事，也会讲一些身残志坚的国内外励志的故事，自己并没有明白拉廖莎说这故事潜藏的意义！
自己抵不过拉廖沙的请求，也在她的手上写出了自己从小到大成长的故事，也写述了我们师死守阵地六天的故事，写的时候我内心很沉重，我们师除我之外的战友们六天都不到就走完了自己的一生，一写到这，我内心便涌出对德国滔天的恨意！
拉廖莎总是靜静的安抚我，并做好吃的拿给我，给予我无微不至的关怀，并教我在一个模型框里练习书写，她说希望我把我与我们师的故事写成书籍，让我们师的事迹不要埋沒在历史长河之中，让后世人知道有一群可爱的人为保卫祖国血染沙场的事！在她的鼓励之下，我也开始了书写我们师的故事！
但随着时间的推移，我头上的伤也不疼了，包扎也在减少，可我依然目不能视，耳不能听，口不能言！我实在忍不住，向拉廖莎问询，最终拉廖莎终于告诉我瞎了，聋了，哑了！那该死的穿甲弹碎片从右侧打烂了我的视觉神经，耳部的听觉神经和嘴部的神经，难怪我吃东西没味，以后也哑了！
一瞬间，我觉得天旋地转，一下觉得没有生存的意义，我开始不吃不喝，这样残缺的活着不如英勇的走死！拉廖莎开始温柔的劝我，见我无动于衷，终于第三天爆发了，说我是个懦夫，即然敢赴死，为何不敢向共产主义战士保尔一样顽强的和命运搏斗，直到生命最后一刻，让所有人爱我的人伤心难过，并告诉我，拉廖沙经过长期的照料自己，己经爱上了自己！并说自己虽然这些机能受损，但整个人能走能动能书写，也没什么大不了！
有的战友们双手双脚都没了，连移动都靠别人帮忙，难道不比他惨，人家也在顽强的活着！有些人天生都丧失了这些功能，别人也在努力生活，聋哑人，盲人世上不少，要为爱自己的人与我爱之人勇敢的生活，失去了这些功能，但也得到一个宁静的心灵世界，自己还有感觉，可以感知世界美好的事物！