南城十二月的冬季，天上朔朔飘着一片片雪白，落在窗户外面的檐上，层层覆盖住窗台上的小盘栽。
“起床吃饭。”
房间里，左淮野撑着脸趴在床旁，看着床上躺着的人儿喃喃自语。
声音却低低的，似乎是不想打扰到她的美梦。
这是迟念来左家的第二天。
左淮野，是左家唯一的小孩，但是这个可爱兮兮的小团子来了，左淮野的地位又提高了不少。
噢，他有妹妹啦。
左淮野坐在床上给迟念讲童话故事的时候，看着她婴儿肥的侧脸圆乎乎的，嘴巴小小的还嘟起来。
妈呀。
好可爱，好可爱。
左淮野巴不得想亲她一口。
鹅鹅鹅，可是他妈妈告诉他不可以欺负妹妹。
虽然这小妹妹是昨天在路上捡回来的。
他昨天难得和母亲出了趟门，逛个超市买东西，出来就撞见迟念委屈巴巴的缩在街角。
虽然她浑身上下脏兮兮的，但是一双溜圆的眸子却明亮水润，看向左淮野的时候，让他的小心脏都微不可察地颤了一下。
迟念说她没有家。
而且也没有人喜欢她。
谁说的！我喜欢！
左淮野的内心深处肆意突腾。
左淮野自己也是个八岁大的孩子，却小大人似的拉着她的手，“跟我回去，不就有了吗？”
迟念疑惑了一下，更多的是不可置信的喜悦。
因为左淮野的语气风轻云淡的，和她说话的时候温温柔柔，一点也不像是嫌弃她的样子。
“真的么？”
迟念小心翼翼勾着左淮野的食指，又怕他松开，想用力勾住又怯怯的不敢动。
“当然。”
那她有家啦！
迟念偏过小脑袋抬眼去看身边的大哥哥，见他好看的眉眼隐匿在碎发的阴影中，看不清楚。
跟他刚刚逆光走过来的时候一样，边缘发着光，像个小天使一样，却看不清脸。
“哥哥……”
她小声软软的叫了他一句。
“嗯。”
“哥哥……”
她又叫了他一声。
“嗯。”
“阿淮哥哥！”
后来，迟念知道了他的名字。
“嗯。”
左淮野一开始的反应是：烦不烦啊，这一天天的，怎么一直一直一直叫他！
还天天黏在一起！
他是长了腿，可是也不会跑。毕竟这是他自己家。
“阿淮哥哥，你给我讲故事好不好？我睡不着……”
“你给我买糖葫芦好不好？一个，就一个……”
“迟迟想要小熊玩偶，要这么大，这么大的……”
迟念一边说一边踩在床上，站起来夸张的比划。
她活泼可爱，很会闹腾。
也特别粘人。
准确来说，是粘他。
左淮野本就不是柔和的性格，被迟念这么缠着闹，曾经差一点点就要不耐烦地爆发了。
迟念察觉到他的变化，见他脸都冷冷的垮下来了，就自己抱着小熊玩偶嘟囔着说：
“你去和阿淮哥哥说说话吧，他生气了。”
一个小熊玩偶在左淮野面前放大，迟念躲在后面用软糯糯的声音说，“阿淮哥哥，你别生气啦……”
左淮野没想生气的。
只是他有时候不说话，绷着脸的样子也看起来凶巴巴的。
第二年，家里的大人商量着要让迟念去幼儿园上学。
左淮野牵着迟念的小手一直走，沿着街边的小路又拐向大道。
迟念紧紧揪着自己的书包带子，扬起脸边走边问他，“我们这是要去哪？”
“去上学。”
“上学是什么？去哪里上学？”迟念眨巴着大眼睛好奇的问。
“就是读书，去幼儿园，那里有人教你的。”
左淮野语气懒懒的回着，脚下拐个弯，就到了幼儿园门口。
“那你会去么？”
迟念缩了一下被左淮野紧紧包裹着的手，然后小心翼翼拉着他的手臂又问：“阿淮哥哥会和迟迟一起去么？”
“我都上小学了。”左淮野傲娇的回道，“你要自己去读幼儿园。”
“可……”迟念拉着他，用脸颊委屈巴巴地蹭了蹭他的手臂，“我想要你和我一起去……”
声音低低轻轻的，略带哭腔，好像下一秒就要哭出来了。
左淮野顿时心软了下来。
“那我送你进去……”
他站在门口和门卫室的叔叔说了几句话，拉着迟念就进去了。
里面乱糟糟一团的吵闹。
满地打滚的小孩子，还有七七八八的一大堆玩具被丢在地上。
幼师们显然也被这些活泼好动的小孩子闹得头疼。
“上次有报名是吧？”站在教室门口的老师看着左淮野二人，和蔼可亲的对他们笑笑。
左淮野点点头，抓着迟念的手放松了一下。
迟念立马警觉，皱着眉头，用另一只手拽紧了他的衣角，不让他走。
“哦找到了，这条走廊一直走左拐，大二班。”
老师合上报名表，指了一下走廊尽头的教室，“在那一间。”
“谢谢老师。”
左淮野拉着迟念到了教室门口，松开了手准备把她交给老师。
迟念反应过来后，抗拒的一哭二闹，抓着门框不肯走。
“呜呜我不要进去……”
左淮野无奈摸着她的脑袋安慰她：“进去吧，里面也有好多小朋友可以和你一起玩。”
“我不要，不要进去。”迟念疯狂抱着左淮野，“你不要走了，不要走好不好……”
“我一定好好听话的，求求你了，不要丢下我一个人，好不好……”
她极近卑微的哀求，求他不要丢下她一个人。
“好不好嘛……”
迟念哪知道上幼儿园是什么意思，她只知道左淮野要走了，也不要她了。
果然，没有人喜欢她的。
连那么温柔的大哥哥也不要她。
迟念哭红了眼，死死揪着左淮野的衣服不放，瘪着嘴唇哭得很可怜。
“迟迟乖。”
他都不知道该怎么安慰她了。
“呜我不！”
她不乖。
她有私心，就想要天天和左淮野待在一起。
因为，迟念觉得他真的好好啊。
会给她买她最喜欢的小熊玩偶，会带她去游乐园玩旋转木马，还会给她买甜甜的糖葫芦。
左淮野狠下心来离开的时候，迟念在后面哭得嗓子都要坏掉了。
他走到走廊尽头回头的时候，见他的女孩呆呆的抱着小熊玩偶，氤氲着通红的双眸看着他。
他不要她了。
迟念脑子里只有这一句话。
迟念抱着小熊玩偶，不说话，靠着毛绒绒的玩偶，却扎的她心疼。
为什么，不要她了？
“吵死了，就知道哭哭哭！”
纤纤玉指紧紧捂住被扇的一半脸，粉腮红润脸蛋肿起，迟念张大嘴，哽咽着哭声却听不见嘶哑的声音。
连哭都哭不出来了。