全文以男生视角阐述这本14万字的故事，开头是少年躲雨，平日里喜欢画晴天风景的他，那天，莫名想画雨景。
而他笔下描述的雨景和时间点，皆是她经历过，但不曾看到的。
仔细追溯这天，是刚到艺美画室的第二天。
她配完眼镜，天下起雨，途遇一只躲雨的小猫，蹲在那儿，初到陌生城市，她给小猫撑伞，明知小猫不懂，却仍与它聊了很久的天，直至雨停。
可她不知，那天，身后的甜品店，有一位少年驻足。
将她画在了素描本上。
苏冉冉翻着书，再往后看，均是她的亲身经历，只不过是站在萧飞的视角，所以，这本书当真是他所写？！
她指尖颤了颤。
重新看了遍封面，画的正是——少女蹲在树下给小猫撑伞，后面的店内，少年将这一幕描绘于笔尖。
“抱歉，我偷看了你的，飞星冉冉大大。”见人愣住，萧飞主动道歉。
苏冉冉又是一顿，内里没一点怪罪，回眸，抑制不住红了眼眶，却是问：“你不是一看书就犯困吗？”
“分人，也分书。”萧飞平日桀骜飞扬的神情，此刻温柔至极，替她举着书本，匀速翻页。
苏冉冉看书很快，眼下，慢吞吞地一字一字品鉴。
书里是他暗恋她的种种，一页又一页……
初遇那天的影院，他故意不道德地喊杨费的绰号是为了引走人们落在她身上的视线。
去雁山写生主动分宿舍，给她分条件最好的。
雁山烧烤，特意留一盘烧烤给她，并且得知她不吃香菜。
故意擦掉黑板的作业，只为加她微信……
等等，等等。
书后面还包括一些对于她所写的那些字句的回应。
——她说她的暗恋故事烂尾了，我捡起来，重新书写属于我们的、真正的结局。而我说，我们的故事一直在向前伸延，没有尽头。就像我喜欢她，昨天，今天，每天，都喜欢。暗恋有回声，回声一直在。
……
——她说要有多幸运才能遇一场双向奔赴的热恋，我说我最幸运。
……
——收到很多情书，无数次在落款处寻找她的名字，可惜没有一封是来自于她。我果然幸运，我渴望的，终于有一日到来，2018年8月30日，收到她写给我的13万字的情书，只是我看得太迟，但幸好，情书没有过期。
……
——没人知道阿素是谁，她是我一个人的阿素，是我的缪斯和信仰，谢谢你让我更加热爱我的热爱。
……
再往后，依然以时间为标志，记录他们在一起之后所经历的一切，以及她未能注意到的细节。
正文截止在今年跨年。
后边有一个小番外。
她看着番外，同时，萧飞在她耳边清晰地读：“起先，我也不知道是什么时候喜欢上你的，也许是第一眼，那个侧影。
“也许是每个不言而喻、并肩进步的清晨。
“也许是我在台上唱歌，台下有几百个观众，我一眼便能看到你。
“也许是你傻笑着哄我的时候。
“也许是过去的每分每秒都有一个名叫“心动”的动词，在告诉我，这是喜欢。
“后来我才知道，原来心动源于初见，一眼万年，过目难忘，从一开始便覆水难收。
“阿素，我很爱你。”
声落下，苏冉冉的眼眶红了又红，心绪难平，默默消化着以上的字字句句。
原来，他暗恋她，比她更早。
她心里一闷，面色略显苦兮悲怆，回望过去的自己，忍不住颤着音问：“你为什么会喜欢我啊。”
曾无数次想过，他怎么可能会喜欢她，她那么普通，那么内向沉闷，有什么值得被喜欢的点……
后来一点点发现，在她患得患失的那段时间，有一个少年偷偷喜欢了她好久。
他不是对谁都好，是怕她不肯接受，怕她被他突如其来的感情吓到，怕她有压力，怕打扰到她……才以帮助大家为由，坦然帮她。
以她的性格，看到这些，第一个冒出的想法是——我何德何能。
与此同时，萧飞合上书本，盯着封面。
因为那天多朝室外看了一眼，仅仅是那一眼，带着前所未有的吸引力，原本对雨天无感、不爱画人像的他，接连破例。
他也不知怎么了。
是这幅画告诉了他答案。
这叫做一见钟情。
他对一个女孩动了心。
“因为我们阿素，值得被喜欢。”他说。
“值得”两个字，像是又一次在表述，他们之间的爱是平等的。
也令她蓄势待发的泪珠大颗大颗地滚落下来，顺着面庞，极快速地滴在衣领，咽湿布料。
见状，萧飞拿过一包纸巾给她擦眼泪，可眼泪越擦越多，淌个不停。
苏冉冉在想，仅仅是因为一个侧影，不知长相，不知癖好，不知姓名……仅仅因此，就心动了吗？
如果那天她回了头，会不会也会对他一见钟情？
情绪一下子拉到满格，她抽抽搭搭地说：“为什么不早说……说你喜欢……我，呜——”
“之前不是就知道我喜欢你了么。”萧飞温声道。
“没想到那么早……”她抽泣哽咽着，眼泪如断线珠，一改以往安静的流泪，嚎啕着发泄情绪。
像是在跟萧飞比赛，是他擦得快，还是她眼泪掉得快。
萧飞的一声声乖哄被隔绝在她的世界外，擦着擦着，乐出了声。
“你笑什么。”苏冉冉哭得我见犹怜，咧开嘴，“你笑我……”
“好好好不笑了不笑了。”萧飞轻轻拍着她的背，一声声安抚，“不哭了不哭了。”
他笑，是因为苏冉冉在他面前的放松，失态，以及情绪的释放。
同时欣慰在一起这一年以来，她渐渐有了感兴趣的事，有了喜欢的东西，知道想要什么，不喜欢什么。
他的阿素成为了快乐的、自由的、无畏的、美好的大人，她还是她，只是连同最初的自己也一并找回了。
当然，一开始就心动的他断然也想得到。
他会自卑，会胡思乱想，会试图窥探她的心思，猜测她会不会也有一点喜欢他……
可，平时在他面前的她，过于疏离平静。
他那天看完《暗恋回声》，看完那本她写给他的情书，心里的触动与苏冉冉此刻一般无二。
他懊恼，当时为什么不能勇敢一点……
倘或是，比起得到，更害怕失去。
苏冉冉哭了许久，终于止声，眨了眨干涩又红肿的眼，呆滞片时。
她霍然抬眼，一改乖软，直勾勾盯着萧飞，强势，冷肃，进攻的姿态，眼中仿佛仅透露着三个字。
萧飞背靠着床头，手中正拆着湿纸巾，瞧着她这架势，只觉可爱，不受干扰地给她擦拭泪痕，擦完，准备下床：“我去倒点水。”
苏冉冉突地擒住他手腕：“我不渴。”
哭半天，声音真有些哑，她清清嗓子道：“我现在只有一个想法——”
她把萧飞禁锢在面前，撑着身子，俯视他，字斟句酌地将话说完：“占有你。”
萧飞霎时缄默，将擦完手的湿纸巾投进垃圾桶，眼尾一松，顺从道：“来吧。”
本意是逗一逗她，谁知，话音刚一落，喉结被柔软的唇瓣含住，他感官僵滞，四肢百骸随之一颤。
勇气来得快，去得也快，苏冉冉猛然退开。
再低眸，眼前是锁骨，视线往上，是她非礼过的喉结……
轰——
她觉得整颗脑袋被点着了，此刻的脸一定红如山楂，闪开视线，为自己的行为找补：“你之前说过，我想亲哪儿都可以，我就……”
萧飞喉咙缓滑，掌心摁了下她的后腰：“是，所以——”
“礼尚往来。”
四个字落下，灼热的细吻同时落在她脖颈间。
萧飞将两人位置调换，有一下没一下地啄吻，亲密地舔舐，亲得认真又轻柔，从头到尾，悉心照顾到每一寸……
缠绵一会儿，那艺术品顿在她心口，末了，他问道：“真的想好了吗？”
房间那么大，苏冉冉却如身处极其密闭的空间，呼吸混乱地含糊反问：“想好什么？”
“占有我。”
“……关，关灯。”