午后雷雨大风。
本就清冷的风情街更显得凄凉。
大风卷起商户们没来得及收走的招牌，飞舞在半空中，只留下了措手不及的商户愣在了原地。
“oi！”
俞味招呼了一声：“小心点儿！”
那被吹起来的招牌哐当一下砸下来，惊的那商户一身冷汗。
“……多谢了！”
俞味摆摆手，缩着脖子把咖啡厅——呸，烧烤店的店门锁紧了。
房东说他最近不在国内，可以把房子的租金先退他。
但既然他以后还租，就麻烦他维护一下店铺。
于是他今天回到风情街上，把店铺的门窗又检查了一遍。
紧紧锁好大门，他坐上门外车库里的一辆轿车。
轿车是他的，开店之前买的，落地十万不到，他自己挑的。
便宜货，想着撞了也不心疼，于是轿车上满目疮痍，还坏了一根雨刷器。
好在坏的那部分是副驾驶旁边的，吱呀吱呀几下，俞味顺利的把车子开上了路。
等红灯的时候，电话进来了。
“哈基米哈基米~”
俞味看了眼手机，接了电话。
“人呢？”电话那头是个男人的声音。
“快了，在路上。”
俞味回答道。
“地址又给你发了一份啊，你X的，连我的公司在哪儿都忘了。”
“……知道了，我马上过去。”
男人还准备说些什么，被俞味打断：“绿灯了，开车呢，挂了。”
“你X的，你那破车也叫车？”
你X的男人话没说完，就被俞味给干脆的挂了。
俞味安静的松开离合，奔跑在雨天的海滨公路上。
今天天气不好，节目的拍摄也暂时停了。
俞味待在别墅里无聊，正好接到了原主原来朋友的电话，喊他出去喝酒。
俞味本不打算去，但对方让他去一家娱乐公司找他。
娱乐公司？
俞味来了兴趣。
他想看看这个世界的娱乐公司是个什么运营模式。
于是应了下来，开车前往这位“你X的”先生的公司。
“你X的”先生的公司位于市中心，和俞味的店铺距离有点远。
没错，俞味店铺的位置位于市郊，差一点就不在滨海市了。
滨海市的市中心还算繁华，虽然不是省会城市，但也是山海省的重点旅游城市——重点归重点，发展归发展。
俞味穿越了这些天，总算是进了城。
和海边风情街不同，市里的商业氛围要重了很多。
他路过一栋接一栋的大商场，突然想起了俞香下个月要来滨海。
俞味隐约记得，俞香这是今年第一次来滨海。
为什么要来呢？
真的为了来见他的吗？
记忆接收的太碎片化。
他只记得姐弟俩关系原来确实不错，但自从俞香考去深市之后，原主对她就冷淡了许多。
为什么呢？
俞味不记得了。
他只是从原主的身上接收到了一种巨大的孤独。
俞味挠了挠眉毛。
车子在定位的写字楼下停入车位。
他重新拨通了电话。
“喂，我到了。”
“你X的，这么快。上楼来——你别告诉我你不知道几楼。”
“知道了。”
“那就行，上来吧。”
俞味面对写字楼一楼的引导牌，从牌子上找到了“嘉瑞娱乐股份有限公司”。
18楼。
电梯门在眼前打开的一瞬间，嘈杂声不绝于耳。
“我是来应聘文员的！不是来应聘主播的！”
“我们就是给个建议吗，愿不愿意做还是看你自己的。”
“我男的做什么主播啊！”
“男生也可以做游戏主播，才艺主播啊。”
“我不想做主播，我妈妈说女主播要擦边……”
“怎么会呢，我们都是正规公司，不会逼良为娼的啦。”
“……”
俞味沉默的注视着面前的热闹。
然后转身准备下楼。
什么鬼！
这算什么娱乐公司啊！
分明就是个主播行会！
他就说，怎么会有娱乐公司开在滨海！
原来是这种！
他还没走进电梯，门口的一位接待立刻贴了上来。
“帅哥找工作吗？”
“帅哥做主播吗？”
“帅哥，我们保底5000+，到手一万+，入职即缴纳五险一金，每周双休，考虑一下嘛！”
那接待个子小小的，手劲还挺大，俞味不用力气都挣脱不了。
无奈，他说道：“你们老板叫乔棱吗？”
“……啊？”
“我找你们老板。”
片刻后，“你X的先生”乔棱从公司里面跑出来：“我靠！你X的，来这么快，我还没下班呢！”
他个头高高瘦瘦，眼睛很大，穿着一件白色的T恤，整个人看上去不像个公司老板，邋里邋遢的。
“那我走？”
“唉唉唉，说啥呢，你好不容易出来一趟，我约你两年了你X的。”
乔棱揉了揉鼻子：“俞香姐真疼你啊，这一身都是Aroma的新品吧？还没上市？”
俞味没听明白：“Aroma？”
“啧，反正又是你不关心的，少爷。”
俞味当他在开玩笑，撇嘴笑笑：“好了没？”
“等会……你进来坐坐嘛。”
“你这儿这么吵。”
“里面不吵，来来来。”
半推半就下，俞味跟着乔棱往公司里面走。
越过了门口繁忙的面试区域，公司内部确实安静了许多。
“结果你是做直播的？”
“没办法，现在直播挣钱啊。”
乔棱摇了摇头：“平台又有补助，老百姓又舍得花钱——我签了一二十个主播，每晚流水能有三十多万。”
他啧了一声：“当然，我知道你瞧不上，但是来钱真快啊。”
什么瞧不上……
俞味有些跟不上他的思维。
进了主播们的办公区，才知道为什么那么多女主播直播间的风格都那么好看了。
基本都是批量生产出来的，主播们工作的鸽子笼都是直播公司给装修的，自然一模一样的好看。
或熟练或青涩的主播在鸽子笼里对着看不见的老板们柔声细语。
看的人有种莫名其妙的压抑。
还没等俞味说什么，走廊尽头传来了一声利落的女声。
“我的声音就这样，再夹也是这个调！”
“你让我在直播间胸口碎大石可以，用胸跳舞——不行！”
“老娘我做不到！”