无光的，昏暗的地下室。
空气中弥漫着阴暗陈朽的气息，隐约的铁锈味被漫长的时光沉淀进岁月，最后变成固有的、无论冲刷多少次都洗不去的一部分。
顺着干燥的石制台阶一步步往下，玖尔曲肘，于胸前平举着已经有些许金漆剥落的白蜡提灯，暖黄色的光从火芯处蔓延开来，照亮了前方一小片空间，然后被更远处的黑暗吞没蚕食。
轻得几乎没有的脚步声在狭窄的空间内回荡。
白发的孩童蜷缩在地下室的角落，一动不动地仿佛已经睡去，细小的手腕处被铁锁磨的通红，内侧已经隐隐有了出血的迹象。
“吱呀——”
有人从外面打开了门。
不是院长……
敦迷迷糊糊地想着。
和院长的脚步声不太一样，也不是其他的孩子。
他们的脚步声虽然也轻，但却是小心翼翼的，仿佛有什么怪物正在黑暗中窥伺，让他们必须步步谨慎。
而这个脚步声却是平和舒缓的，就像是粉樱的花瓣从枝头飘落时的离歌。
“……睡着了？”
带着些许困惑的声音。
然后敦感觉到有什么微凉的温润抚开了他额前的刘海，然后有很舒服的，仿佛蒙上丝绸的玉石轻触他的额头，冰冰凉凉地在这夏末时节里格外让人眷恋。
挽留的念头下意识地浮现在敦浅层的意识中，发着高烧的孩童不自觉呻吟出声：“不……不要走……”
“原来是烧糊涂了啊。”
不知道该说是无奈还是自责的叹息。
清脆的开锁声在不大的空间内响起，敦在朦朦胧胧间感觉自己被抱了一下，然后又被丢在了原地。
等到敦彻底清醒过来的时候，是在一个简洁的暖色房间里。
米白色的墙壁与云白色的天花板，四角有玄蝶印花的白色床铺与橙褐色的木制地板，对面的奶白色书桌和贴壁书架，书架左上角还有一小盆水仙，右侧壁上有采光性很好的窗户。
遮光的白色印花窗帘此刻是完全拉上的状态，似乎是为了不打扰他睡眠。
这是……哪里？
“哎呀～敦君竟然这么快就醒了吗？”
在银诞生日时见到的那个黑发少年开门走了进来，看到他已经睁开眼后笑眯眯地和他打了个招呼：“真是好久不见啊～现在已经是日暮时分，没意见的话我就帮你把窗帘拉开了哦？”
敦还有些迷迷糊糊地不是很清楚现状，看着太宰从左侧的房门径直走到右侧的窗前，然后抬手将窗帘一下子拉开。
日落的暖黄色天光倾落到他的身上，蓬软的黑发被随后从打开的窗户跑进来的风吹的轻扬，嘴角的弧度给人以温柔的错觉，无光的鸢色眼眸却仿佛浓稠的朔夜。
“啊啊～这里的风还真是大呢。”
太宰转头与之对视，紫金色的眸中清晰倒映出黑发少年犹带些许稚气但也已足够俊美迷人的容貌，还有嘴角那抹轻悦的笑意。
“想了想也快一年没见了，虽然不知道敦君是不是还记得，不过我还是再次自我介绍一下好了。”
“你好，我的名字是太宰——太宰治。”