当天晚上选举班委，方俊杰同学在军训中表现优良勤勤恳恳，不负众望升级为正式班长。只是有一点出乎意料，针对没有人竞选的学委，郎老师一锤子定音——谢宇山。
郎老师的原话：“之前让你们写的对班里十位同学的第一印象，谢宇山出场频率很高啊，我想他这么受欢迎，大家一定非常愿意接受他的监督，好好学习。”
郎老师一顿操作猛如虎，把班上学生的小九九摸的一清二楚，高高深觉即使她对某人有点乖的初印象失误了，也不妨碍她对这位不好对付的判断准确。
下课陈展鹏就对着谢宇山耍宝，“学委好，请督促我学习进步。”
谢宇山挥手，笑骂：“滚犊子。”
课本已经发下来了，隔两张桌子，陈展鹏只看得到高高扎着马尾的头发，他半支楞起身问：“高高，你写的我的第一印象是什么？”
“有点骚。”高高从桌面上起来，好奇问道，“你写的我呢？”
“哈哈哈我写你啊，看似乖巧实则心有母狮。”
高高黑脸，也赏了他一个滚。
“你们还真奇怪，怎么就那么自信对方写了你呢？”小组中一直不太爱说话的秦涛突然开口，莫名其妙的让高高觉得不太舒服，让人不想理睬。
“事实上就是写了。”默然间，谢宇山微皱着眉说道。
秦涛耸耸肩，不再搭话。
没多久，方俊杰从教室外回来，一屁股把陈展鹏挤开，道：“宇山，后天是教师节，虽说我们只能和任课老师打明天一个照面，但我想着还是得送个礼物当见面礼才行，刚刚我也问过郎老师了，郎老师……”
他唠唠叨叨半天，见谢宇山完全不带鸟他的，嘿了声问：“听没听呢？”
“听了。”谢宇山合上书，抽出了下一本打开继续勾勾画画，“教师节，送礼，和我有什么关系？”
陈展鹏回来抢板凳了，方俊杰在艰难的拉锯战中努力说道：“关系大了，郎老师让咱俩负责，说可以明天中午请假。”
“这还能出去！”陈展鹏激动了。
池一中军训完了也只放一下午，还不准住校生出校，简直惨无人道。
谢宇山闻言笔下一松，“那你想好买什么了？”
“还没……”
就在谢宇山侧首讨论的瞬间，好奇已久的高高趁机拿走他手下的书，“我倒要看看你在写什么。”
书首页，人教版下是斜飞而入笔力苍劲的“谢宇”和未完笔的“山”。
“谢宇山，你是要一本一本都写上名字？”高高想象着这样极尽书法赏心悦目的字，被它的主人一遍一遍不厌其烦地印在课本上，既觉得好笑又为之惊奇，“这事我初中就不干了。”
“习惯了。”谢宇山把书拿回去，轻飘飘道。
看他执笔勾完剩下的笔画，高高眨巴眨巴眼，“你应该是喜欢写字吧。”
谢宇山把笔盖一合，转头对上她的眼睛，认真且较真，“我是习惯给我的东西带上我的印记，不会丢。”
高高“哦”一声，小手在桌面上摸啊摸，把一堆新书往他那边推，“那你也帮我写下高高的印记吧，我也怕丢。”
“不要。”谢宇山伸手拦下，让书停在了二八线中央。
“要的要的要的，你看你字写的好看，人也长的好看，人美心善的一定会满足我这小小的要求的……”
敌军过于软磨硬泡外加吹捧，谢宇山同学还是再次拔出笔盖……
隔天中午，两个男生在学校周边的商店逛了个遍，依然没能选出合适的礼物。
谢宇山站在屋檐下看了看天，对着店内还在挑挑拣拣的方俊杰道：“快要下雨了，送钢笔就完事了。”
方俊杰很嫌弃：“没新意。”
追求新意的人没选到心仪的礼物，倒等来了一场阳光雨。他们待在一家文具店里躲雨，这种据说持续不了多久的雨却奇怪的持续了很久。
“怎么办？我们还有半小时。”方俊杰问道。
文具店的老板是位和颜悦色的老奶奶，谢宇山走到柜台前，弯着笑显得格外乖巧：“奶奶您好，我可以借用一下您的手机吗？”
“你用你用。”老奶奶拿出老年机递给他。
谢宇山道了谢接过来，按下一串号码。
旁边方俊杰凑过来问：“打给谁？谁能从天而降解救我们？”
谢宇山按下确定键，嘟嘟嘟的声音传出，很大。
“喂～”响了许久，电话终于被接起，那头响起少女略微困倦显得粘稠的嗓音。
方俊杰无声给出“高高”的唇形，镜框后眼睛因意外瞪圆了些。
谢宇山听到声音后也是呼吸一停，明明平时已经是相处再自然不过的人了，可此刻对方的声音隔手机传来，想象对方或许在睡午觉的模样，他还是感觉到难以言明的生涩和难为情，乃至听到他不规律的心跳。
高高的声音清醒了几分：“不说话就挂了。”
谢宇山连忙道：“高高，我是谢宇山。”
“谢宇山。”高高眯着的眼睁开，“你没交手机？我要去揭发你。”
“诶同桌一场过分了啊。”他语气熟稔许多，看到方俊杰在一边急切地打手势，他切入正题，“我和方俊杰在外面选教师节礼物，外面下雨了，所以想找你帮忙送伞，我记得你家在学校附近。”
“记得真清楚。”高高从床上爬起来，透过窗户看到阳光下散落的雨，伸懒腰，“下雨了啊。”
谢宇山在对面应：“对，下雨了。”
或许真的是手机隔绝了真实的触感，她觉得今天的谢宇山莫名软乎了一些。于是高高轻笑点头，答应下来：“行，地址。”
谢宇山和她说清楚地址，结尾还嘱咐，“除去买礼物和返校的时间，你还有不到十分钟的时间了，高高同学跑起来。”
“是是是我已经出门了，真会使唤人。”
手机那头少年低低笑起来，“就当是帮你署名的回报了，我的字可是千金难求。”
“真计较。”高高吐槽，到楼下撑开伞，天边还有明晃晃的日光，“怕是我这伞还没送到，这雨就停了。”
谢宇山也看向店门外，过往行人大多匆匆，他说：“不会，我会等你。”
高高一脚踩在水坑里，顺着溅起的水珠看到路边被压弯的一串红，鲜红的骄傲的。
她低头，轻轻笑了。
应了谢宇山所言，几分钟后雨越下越大，太阳被彻底遮住了。当高高看到文具店时，那两个男生和一位老奶奶一样样地窝在木藤椅上守着门，好不轻松惬意地听风声雨声。
“谢宇山。”
少年爬起来，见那在风雨里的姑娘打着浅黄色印花伞，散着头发踩着拖鞋，裤脚卷起来但还是被打湿了，光滑的脚踝上粘着污水。
她在伞下，有几缕发梢黏在嘴角，朦胧的雨帘下秀丽又温和。
她正一步一步，向他走来。
屋檐下的少年伸出手，凉凉的雨打湿手背，却浇灭不了他满身的燥。