这一刻，在视频画面中。
华国七年五月，初夏的北平，微风轻拂着杨柳，气温逐渐升高，城市的喧嚣，平添几分燥热。
年初的时候，正式兴起“新青年”的思潮。
鲁讯刚刚在《新青年》第四卷第五号，发表他的白话短篇《狂人日记》。
这篇，如同炸弹一般，震撼全国的文学界，引发了褒贬不一的反响。
然而，鲁讯早有心理准备，那颗热切的心，总算找到发泄的出口。
他接二连三地撰写，文字如泉涌般涌现。四年的时间，竟然创作出十几篇。
单单在华国八年，他就发表了三篇，偏偏让人瞠目结舌。
要不是这一年，他应邀成为北平大学的教员，或许会更加高产，而他教授的科目，正是“史”。
在课堂上，鲁讯身着暗灰色的长衫，对学员们说道：
“在华夏的文学史上，地位卑微，被视为小道末流、是街谈巷语，难登大雅之堂，搞学术的人，也不屑于研究。明末的金圣叹说《水浒传》的文学价值，不低于《史记》《战国策》，你们如何看待？”
一个学生恭敬地行礼后，发表意见：“大俗方是大雅！金圣叹的点评细致且深入。”
鲁讯点点头后，伸手示意让同学坐下，他继续分析：
“过去的文章与统治者的喜好，息息相关，需要一个生长的土壤。《水浒传》堪称卓然，却被视为怪杰。但我相信，白话文的影响力，只会越来越高。”
他的声音渐渐沉稳，清了清嗓子，侃侃而谈：
“从远古神话，到汉代，再到唐宋传奇；从宋代话本，到元明讲史、再到明代纷杂各异的。历代的兴衰变化，皆与时代背景和思想文化有关，我将根据历代的作品，进行分析与评价，希望起到抛砖引玉的作用。”
学生们听得兴趣盎然，专注地听他讲课，对老师的学识赞叹不已。
每一堂课的教案，他都要做大量的准备，的历史变迁，涉及的书籍足有一人之高，而明代的史，更是计划推出20多节课程。
华国八年四月，当《孔乙己》面市的时候，北平师生在校园内津津乐道，全文不足2600字，是鲁讯写的第二篇白话文。
大家纷纷好奇：“孔乙己是一个什么样的人？”
然而，读过这篇文章的人，才发现鲁讯并没有直接的答案，而是从人们碎片化的流言，拼凑出人物形象。
.
“他是酒肆中唯一穿长衫，在柜台外站着喝酒的人。”
“他读过一些书，却没考上什么官名，不会别的一技之长。”
“他给人家抄书，却手脚不干净，经常因为偷东西被打。”
“他在精神上迂腐不堪，生活上四体不勤、穷困潦倒，在人们的嘲笑戏谑中混沌度日。”
“几乎看不到周围人对他的尊重，甚至孔乙己这个名字也是酒客们，按照字帖的顺序，随便挑了三个字，给他取的绰号。”
“同时，知识给孔乙己没有带来荣耀，他的读书经历，反而成为别人嘲笑他的话题。”
“酒客们经常问他：你当真认识字吗？你怎的连半个秀才也捞不到呢？一看到这里，我就生气。”
“孔乙己面对这些人的取笑，或是不屑地沉默，或者用别人听不懂的之乎者也来回答，或者拿茴香豆，茴字的四种写法，这些无聊的学问，来维持读书人的面子。”
“在残酷的生存现实面前，任何理想和情怀，都是奢侈品，对孔乙己而言，更是无用的矫情，就连他从不拖欠的品行，也没人在乎。”
“故事当中的任何人，都有可能成为悲剧的推动者，虽然篇幅不长，但是深刻揭露出科举制度，对文人精神的毒害，还有封建制度吃人的本质。”
“让孔乙己脱去长衫，就是希望他能摆脱旧制度的束缚，成为一个真正的人！”
.
学生们你一言我一语地讨论不休，鲁讯躲在假山后面偷听，他边听边陷入沉思，更想知道学生的反应。
他在文中，写出看客们麻木不仁，写出封建制度的吃人本质，写出知识分子的局限性，写出人世间的人情冷暖，等等。
此时的鲁讯，更想听到学生们会秉持怎样的态度，来看待孔乙己这样的悲剧人物。
短短的 2500 多字，每一个词语，甚至每一个字的运用，都慎之又慎，鲁讯用有限的词句来完成它。
原文的开头，如下：
.
鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的，都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。
做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒。
——这是 20 多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热地喝了休息。
倘肯多花一文，便可买一碟盐、竹笋或者茴香豆，做下酒物了。
如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。
只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
.
在开头中，交代鲁镇酒店的格局，不到十句话，就写出三个完全不同的世界。
第一个世界，是柜台外的世界，它是“短衣帮”顾客站着喝酒的地方，这是劳动者的世界。
第二个世界，是柜台里的世界，预备着热水，随时可以温酒，是酒店经营者、掌柜和伙计们活动的地方，这是资本的世界。
第三个世界，则是隔壁的房子里的世界，只有穿长衫的人，才在里面要酒要菜，慢慢地坐着喝，这是权贵的世界。
然而，这三个世界，实际上就是劳动、金钱与权力的关系。
但是在鲁镇，只有孔乙己没有属于自己的世界，他是站着喝酒且穿长衫的人。
在里，“穿长衫”的表面，代表着读书人的身份，是文化的标志。但实际上，长衫顾客的文化，与权利、金钱，是结合在一起的。
只有这三者的融合，文化才有了实际的性质，才会被人尊重。
那么，他们崇拜的是什么呢？到底是文化，还是权力和金钱呢？
当这三者结合的时候，读者是难以直观感受到的，但孔乙己出现后，情况就不同了。
孔乙己是有文化的人，可他没考上科举，又没钱没势。当文化从金钱和权力里提取出来，就变成一种“空谈”文化，马上就不被尊重。
这说明对穿长衫人的尊重，根本不是他们有文化，而这份尊重，却是源于权力和金钱。
在周围人的眼中，孔乙己的文化，是没有任何意义的。
长衫顾客有权有势，都是中举之人，瞧不上孔乙己。
掌柜会记账算账，会在酒里掺水，有着赚取利润的技能，也不需要孔乙己的文化帮助。
短衣顾客作为做工的人，根本不需要文化，反而认为孔乙己空有一身文化，更是瞧不上他。
于是，孔乙己的文化，也只剩下认字和写字。
鲁讯在这里，非常生动地写出文人的局限性，只能去抄书，做一些简单的工作，来换一碗饭吃。
这一段时间，鲁讯常对朋友说：
“当我是沉默者的时候，我觉得充实，可我一开口，就感到了空虚。因为悲伤无法与人言说。”
所以，孔乙己的内心世界，有鲁讯的影子。
他在文章的结尾处，写下这样一句话：
“我到现在终于没有见一大约孔乙己的确死了？”
孔乙己到底有没有死，已经没有人在乎。
鲁讯用小伙计的视角，来讲述全文，他既是酒店在场者，又是酒店旁观者。小伙计可以窥看，孔乙己与看客、掌柜、酒客们之间的关系。
文章的悲剧在于，小伙计也逐渐被同化，他希望自己成为穿长衫的人，希望自己成为酒店掌柜，就算他没想好自己要成怎样的人，但他绝对不希望，成为孔乙己这样的落魄文人。
另外，鲁讯还暗埋了一处伏笔。
虽然孔乙己偷东西是事实，但好吃懒做却是人们的主观判断。
他只偷取书籍，纸张笔砚一类的东西，为什么他只偷这些呢？
因为这是文化的工具，正是孔乙己需要的，是他生存的工具，可他没有，就下意识地认为这一切应该属于他。
对于何大人、丁举人来说，书籍、纸张笔砚重要吗？
答案是：不那么重要！因为这些东西并不贵。这些东西，在长衫人的家里只是一个摆设，自己都不愿意用，还花钱请人来家里抄书。
那既然不重要，为什么他们发现被盗后，要吊打孔乙己呢？还要打折他的腿。
因为他们愤怒的是孔乙己对权力地位的蔑视，更反感孔乙己的不平衡心理。孔乙己心里越不平衡，越要向更高的权威挑战。
丁举人是鲁镇最有权势的人，孔乙己偷最权威的人，必然会招致灭亡的结局。
鲁讯把全文写完，深深地叹息一声，他真希望笔下的人物，都是虚空的。
然而，这样的悲剧人物，却是社会上的一个缩影。