这一刻，在视频画面中。
宣统二年八月，正值盛夏，闷热的感觉，让鲁讯很不适应。
他回到老家赋闲，最开心的人就是母亲，其次就是妻子朱桉。
朱桉等待着这一刻，已经等了11年。
结婚四年的时间，她每天都期盼着与丈夫相聚，不由地嘴角上扬，口中哼唱着小曲。
然而，同住一个屋檐下，鲁讯晚上也是独自睡一屋。
他即使刻意回避，俩人还是会经常碰面，更要在外人面前，维持着夫妻的名分，这对于双方都是一种精神酷刑。
两家的长辈，多次劝说鲁讯，希望夫妻俩能过得和和美美，增加交流和接触，使关系变得更亲密一些。
鲁讯的母亲悄悄地对他说：
“你们既不吵嘴，又不打架，就是因为平时说话太少，这样是不容易有感情的，两人各过各的，也不像是夫妻啊。”
鲁讯沉默不语，不知如何作答。
母亲继续问道：“你觉得她哪里不好？”
鲁讯摇摇头，沉吟片刻，苦笑道：“没什么不好，就是我与她谈不来！”
母亲很不理解，追问道：“怎么谈不来？”
鲁讯叹了口气，说：“与她谈话很没有乐趣，有时候还要自作聪明。有一次我告诉她，岛国有一种东西很好吃，她说是的，是的，我也吃过的。”
母亲认真地听着，没有听出什么问题，但鲁讯解释道：
“可是，这种东西不但绍兴没有，就是全国也没有。她又怎能吃过呢？这样的话题，我们就没办法再谈下去了。”
“我也试着与她交流，但她一开口，就让我觉得话不投机，谈话毫无共鸣，就变得索然无味了，还不如不谈，免得两人觉得尴尬，都感到不舒服。”
母亲听后，眉头微皱，温和地劝慰道：
“谈话不一定要找对手，也不一定要有趣味。有时候，谈话只是一种沟通方式，你可以多跟她说说你的想法。或许，你可以试着倾听她的声音，了解她的内心世界。”
鲁讯闭口不语，不想再与母亲讨论下去。在这个家里，他再也没有分享的欲望，也不想与任何人谈论有关朱安的问题。
而在丈夫面前，朱桉自知没有读过书，自卑感越来越深。
她接受了传统的三从四德教育，除了对丈夫唯唯诺诺、附和他的意见，她是真不知道，自己该说些什么。
婚后的日子里，鲁讯过着苦行僧一般的生活，道德上的极端洁癖，让他不愿意与妻子有肢体接触，但他感到自己内心的空虚与痛苦。
他经常给许守尚写信抱怨，多次说道：
“我觉得自己和家乡的人和事格格不入，真希望你能在外面帮我找个工作，让我早日离开这里。”
好在他没有长期内耗下去，在绍兴老家找到了一份工作。
在一所府中学堂，鲁讯当上了监学，相当于学校的教导主任。
然而，他的收入非常微薄，而且在这个地方，无法发挥自己的全部才能，只能是暂时滞留此地。
不过，鲁讯对待这份工作，并没有半分懈怠，仍然把工作做得很出色，对学生十分负责。
有一次，他亲自带领学生们，去金陵参观博览会，将原本的秋季远足，改为这次活动。
他让学生们，见识到了电灯、煤气灯，汽车、火车和大轮船等，一些新奇的东西。
然而，鲁讯的处境却变得更糟糕。
由于全国都处于危机之中，清政府非常敏感，绍兴出现了很多激进人士，官府就到处搜捕。
可是，鲁讯在岛国留学期间，就已经剪去了辫子，而没有辫子的人，正是官府特别关注的对象。
前一阵子，他在航州还能装成岛国的教员，但是在自己的家乡，很多人认识他，不管怎样的装束，都被认定是“里通外国”之人。
关键是，在这所学校里，突然爆发了剪辫子的风潮。
很多学生想要剪辫子，鲁讯为了保护学生，连忙阻止道：“不要冲动！更不要做出无谓的牺牲！”
学生们派出一名代表，问鲁讯：“到底是留着辫子好呢？还是剪掉好呢？”
鲁讯恳切地回答：“剪掉辫子好，但我劝你们先不要剪！”
然而，学生们根本不理解他的良苦用心。
一时间，学生们吵得沸沸扬扬，纷纷认定：“鲁讯说一套做一套，是一个道貌岸然的伪君子！”
学生们的不屑，再次让鲁讯感到失望和寒心。
一方面，被清朝的官员，认为是“里通外国”的人；另一方面，又被自己的学生，认为是言行不一的人。
这让鲁讯无法再在绍兴待下去。在痛苦的煎熬中，又接到弟弟催他寄钱的信件，他别无选择，只能卖掉家里的水田。
然而，尽管如此，弟弟并没有理解他的苦衷，反而抱怨不已：
“我不仅要维持夫妻生活的开销，还要负担妻子娘家的费用，开销非常大，如果你再不帮我，我就举步维艰了！”
鲁讯无可奈何，只能写信催促弟弟：“尽早结束海外的学习，回国谋求一份工作吧。”
但是，弟弟仍然不肯回来，鲁讯只好亲自前往岛国催促。经过一番的协商，弟弟终于带着岛国的妻子回国。
鲁讯这次在岛国，只逗留半个月的时间。
由于没有多余的钱，他既没有拜访朋友，也没有观光游览，只是每天逛丸善书店，回忆起那段，经常把钱都拿去买书的日子。
这一次来到岛国，书店里的书籍，已经不再是以前的旧书，琳琅满目的货架上，全部都是新书。
鲁讯如饥似渴，恨不得把书店里的书，全部看一遍，更希望把它们都带回国。
然而，他连一本都没有买，心里的惆怅无人能懂。
回国后，他就辞去了绍兴的工作。
可是，他不能让自己闲下来，向一间大书店申请当编辑，结果被婉绝了；他又尝试去书局出版翻译的作品，也同样没有成功。
在这段时间里，他被生活逐渐磨去锐气。
生活上的艰辛尚可忍受，但最令他难以接受的是，他离救国救民的道路，越来越远。
他甚至感觉，自己不再是热血的爱国青年，而是成为意志消沉之人。
明明有着远大的志向，却被生活的重担所压垮；明明有着崇高的理想，却遭到各方的排挤。
回国才两年，拼命三郎的架势，就已经消失不见。
作为一个文人，纵然再有才华、再有抱负，如果没有饭碗，就立刻会感到迷茫。
鲁讯在日记中写道：
古人云“穷愁著书”，这话你们也信？穷到透顶的时候，愁到要死的时候，哪里还有这许多闲情逸致来写书？
正当苦痛的时刻，是说不出痛苦的。
就像佛陀所说：在极苦的地狱中，鬼魂反而无法呼喊！
好在这种日子，没有持续太久，武昌起义就爆发了。
一夜之间，华夏发生翻天覆地的变化。