这一刻，在视频画面中。
光绪三十二年，樱花已经进入结果期。
鲁讯带着对藤野先生的不舍，离开了仙台，又返回到岛国的京都，上一次离开京都，已经是一年半以前的事情。
他当初毅然决然地选择医科专业，辍学的时候，同样没有半点犹豫，就连退学手续，都是找同学代补的。
这一次，他的心态发生了变化，但他的信念，却变得更加坚定。
为了翻译外国著作，他开始研修德语。
每天晨曦破晓，鲁讯就坐在破旧的书桌前，挥毫舞笔，认真地学着每一个单词、每一个短句，经常废寝忘食，读书至深夜。
每个月开销，都是由清政府的留学官费，来勉强维持。但是只有三十三元，房租和饭费一算下来，基本所剩无几。
他只能从牙缝中，节省出一些钱，都用来买书籍，尽管生活十分拮据，但是他甘之如饴。
然而，一封电报，却打破了这份平衡。
母亲声称自己患了重病，让他速回家探望。
他二话没说，买到最早一班邮轮，日夜兼行地赶路，终于回到绍兴老家，一路上心急如焚、忧心忡忡。
当他见到母亲时，心里充满了疑惑，母亲满面红光，比起他离开家的时候，似乎更加神采奕奕。
再环顾四周，发现家里到处张灯结彩，房子里外翻修，家具也换成全新的，就等他回来当新郎官。
鲁讯的脸色顿时阴沉下来，心中百感交集。既为母亲没病而高兴，又为自己被欺骗而悲伤。
早在他18岁的时候，母亲就替他做主，与山阴的朱家联姻，女方名为朱安，比鲁讯大了整整三岁。
母亲当着鲁讯的面，不止一次夸赞未来儿媳妇，懂礼仪，知进退，性格温和，懂事孝顺。
鲁讯念在父亲刚过世没多久，不想让母亲难过，便顺从地答应下来。
但是，他对女方提出了两个条件：
一是要放足，不得再缠小脚；二是要多读书，希望缩短两人的差距，起码能互通书信，培养一些感情。
母亲见他态度缓和，没有之前那么执拗，立马痛快地答应下来。
然而，朱家的祖上做过知县，秉持着传统的价值观，鲁讯的两个要求，都被朱家拒绝了。
鲁讯只好以求学为理由，在外面硬拖，不愿再提起这桩婚事。
可他拗不过家乡的风俗，所谓“养女不过二十六”。
意思是，女儿不能在娘家超过26岁，否则，就只能当填房或妾室，没有资格当原配夫人。
28岁的朱安已经是大龄青年，再拖下去，就会被人直戳脊梁骨。
恰逢此时，岛国传来了流言，说鲁讯在岛国不务正业，已经和外籍女子结婚了，甚至有人说看见他带着儿子在神田散步。
这些言论在绍兴传得活灵活现，可把朱家急坏了，便登门催婚，鲁讯的母亲只好托人打电报，把鲁讯哄骗回国。
鲁讯怎么也没有想到，他急吼吼地回家，却是一出荒唐的闹剧等着他。
农历六月初六，是母亲选定的良辰吉日，头顶的乌云显得那般讽刺。
在院门口，鲁讯头戴着红缨大帽，背后拖着长长的假鞭子，仿佛是被命运驱使的木偶，被迫参与这繁琐的结婚仪式。
鲁讯强压住心里的恶心感，嘴唇紧闭，面色僵硬而阴郁。
鞭炮声、欢呼声、乐曲声交织在一起，一片热闹喧哗，鲁讯只觉得扎心刺耳，恨不得找个地缝钻进去。
新娘从花轿里走出来，一袭传统嫁衣，矮小的身材，还特地穿了一双大鞋子，佯装成大脚的模样，想讨新郎的欢心。
然而，掀开轿帘的一刹那，一只绣花鞋掉了下来，里面还塞着很多棉花，引得众人哄堂大笑。
落在一些人的眼里，说这是不吉利的征兆，他们不易察觉地摇头叹息。
俩人拜堂过后，鲁讯长舒一口气，急忙把头上滑稽的帽子摘去。
鲁讯站在窗前，仰头望着夜空中明亮的星星，内心充满了矛盾和挣扎。
对于这桩婚姻，他从头到尾，都没有提出过退婚。
一来，他不想让母亲伤心，毕竟是母亲相中的儿媳妇。
二来，一个许配过人的女子，如果被夫家退婚，那就等同于宣判了她的死刑，更是整个家族的奇耻大辱，鲁讯害怕朱安成为礼教的牺牲品。
三来，他已经决定投身文化运动，未来的生活充满了荆棘，甚至做好牺牲的准备，于他而言，与谁结婚没有什么区别。
所以，他宁愿舍弃自己的终生幸福，也不愿让朱安和母亲难堪。
同时，他也不奢望结婚能给他带来什么快乐。
朱安是个温和顺从的女子，从订婚到结婚，期待了七载之久。
她知道丈夫对她很不满意，但她熟背《女儿经》，牢记长辈的教诲：“生为夫家人，死为夫家鬼！”
结婚当晚，月色如水，喜烛摇曳，朱安含羞带笑，紧紧地揪着衣襟，难掩心底的悸动。
鲁讯却显得冷漠，眼里没有一丝温存，只有沉重和疲惫。
他第一次端详新娘长相，面容有些蜡黄，尖尖的下巴，薄薄的嘴唇，宽宽的前额，搭配在一起，怎么看都不称心。
第二天夜里，鲁讯就睡到书房里，把这桩婚事，当作一生的耻辱，在日记里写道：
“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它！爱情是什么，我是不知道的。”
婚后的第五天，鲁讯突然宣布要离开家，几乎逃离一般，带着二弟一起前往岛国。
朱安的眼泪潸然落下，苦等7年的时间，没有换来爱情的甜蜜。
只能每日操持着家务，照顾年迈的长辈，默默忍受着孤独和寂寞。
她将自己比作为蜗牛，只能慢慢地往上爬，总有一天，她能够爬到屋顶，迎来幸福的曙光……