久违的家乡到了，可冯旭晖差点没认出她来。镇上昔日的破房子没了，街旁的楼房也不少，商店一个接一个，挂满了红色的灯笼，商品琳琅满目，不像十年前那样的摆设。
沿路而行，眼睛却四处找寻，找寻那熟悉的东西，找寻儿时的踪迹。一路上的景物，既熟悉又陌生。路旁的树比以前高大了许多，路堤较以前低矮了一些。
“旭牯，我在这里。”七姨娘家的老三来镇上接冯旭晖，在熙熙攘攘的人流中使劲摇手喊着。他们俩同岁，待业时老三去过冯旭晖那里玩。他们先在秋英姐家落脚，她是冯旭晖小学老师，同时是老三的婶子。她也变了不少，毕竟是两个孩子的妈妈了。听母亲说，小的时候，秋英姐最喜欢抱着白白胖胖的他。后来他上学了，她是冯旭晖的班主任老师，带着他上学放学。
她问冯旭晖：“你考上什么学校了？”
冯旭晖有些底气不足，含含混混说：“鼎钢技校。”好像当年回答老师提问，说不好，却又不得不说一样。
秋英姐眼睛里闪过一丝遗憾，说：“你原先成绩还不错，尤其是语文。”然后告诉冯旭晖，龚襄平、蔡小兰、康水清、刘莲香考上了学校，朱艳红考在铁路上，谭贵福至今仍在复读，只差几分落榜。
这些同学冯旭晖记得一半，有一半已经不记得他们的样子了。龚襄平、蔡小兰当时成绩就很好，他记得的。他还记得有一个叫“雪娥”的女同学成绩也不错，没考上学校，因为一场大病。这样的村级小学能够考上大学，哪怕是中专，应该是家里祖坟冒青烟了，意味着可以跳出农门，吃国家粮了。显然，他们是秋英老师的骄傲，是这个村级小学的骄傲。冯旭晖却不是老师骄傲的那一个，他只是一个技校生，当然，他也是吃国家粮的一个，却不是凭自己的能力实现的，而是“世袭”父亲的。
从这点看，冯旭晖觉得，他是应该感恩父亲的。但是他好像没有这种心思，反而觉得不满。
冯旭晖认出了一个同宗哥哥，喊了一声“乐仔哥”，对方对着喊他的人看了半天，以为是问路的，就只管笑。冯旭晖递过去一根烟，说：“我是旭牯。”，他这才反应过来，盯着冯旭晖仔细看，然后惊讶地说：“哎呀，是真。这么高了。”
进屋后，两个女人冯旭晖都不认识，她们以为冯旭晖是粮站的，冯旭晖猜测她们是外面嫁过来的，是儿时哪个玩伴的老婆。
在建汉公公家，他们根本没认出冯旭晖。一个叔叔说，以前你长得又矮又胖，专门长横的，想到将来肯定是个矮子，没想到比我还高出半个头。还说，你以前不爱惹别人，要是别人惹了你，那可收不了场。
小堂兄家也是新屋，嫂嫂还是那个样。伯娘摔折了腿，整天躺在床上，待在黑暗的屋子里，如同坐牢一样，很是凄凉。而且她耳聋眼花，吃饭洗澡都要人伺候。见是冯旭晖，伯娘说话的声音都带着哭腔，说他娘死得早，是苦命的孩子。看到冯旭晖出落得高高大大、漂漂亮亮，不由得为母亲感叹了一番，要是活着到现在，该是享福的时候了。
在小堂兄家，发现一城里姑娘，很面生。一问才知，是广西大堂姐家的女儿，只因与越南打仗，人们不能正常工作生活学习，才把三个女孩子送回来，这个是最小的。大的两个都有了婆家。她很勤快，里里外外帮着做事，感觉她是这个家的主人，冯旭晖是客人，她不许冯旭晖动手盛饭。
接着走了原先的邻居昭仔嫂子家，石哥家。昭仔嫂子还是爱说爱笑，还说了冯旭晖妈妈的一些趣事，说婶婶（冯旭晖的母亲）托了几个梦给她。而石哥家的嫂子、儿子还住在老旧的破屋子里，一切都没改变，个个都消瘦极了，与冯旭晖同龄的侄儿脸色发黄，问候之后才知他得了重病。
黄昏时分，冯旭晖带了香火、鞭炮来到母亲坟前。点燃香火、鞭炮，然后跪在坟前磕头。母亲过世十年了，。想起母亲生前对冯旭晖的种种恩情，他心里内疚，痛苦。
这些年，每逢清明、过年，父亲都会带着冯旭晖去母亲的坟前祭拜，清除杂草，按家乡的规矩，点些香火、蜡烛、烧些纸钱，仪式完成，随即赶回城里上班、上学，基本上没有停留。
他努力想起与母亲共同生活的情景。每天早晨，母亲会用音律般的声调，喊着冯旭晖的小名“旭牯”，让他起床。冯旭晖在睡梦之后的迷浊之中，对母亲那悠扬的长音，非常享受，一般还会赖在床上，翻过来覆过去就是不起床。直到母亲的声调变得严厉而短促，知道赖不下去了，才会很不舍地起床。
有一个画面清晰如昨:煤油灯下，母亲在削着青菜头皮，赶集的时候，母亲把这青菜头挑到集上去卖。那时候，很少有人把青菜头削了皮卖的，因为那毕竟要付出繁琐的劳动。这样，母亲的菜会卖得比别人的要好。然后，就会捎回一些纸笔，盐巴，饼干糖果。
父亲回家探亲，总是会不等探亲假用完，就匆匆离开家乡。离开的原因，并不例外，还是吵架。母亲依然会跟小冯旭晖说，父母是一番好意，等你长大了自然能明白。但是，冯旭晖一直不明白。
小时候，冯旭晖做过一个梦，一直记得。一次，看到父母两个吵架，越吵越凶，几乎要动手了。小冯旭晖害怕，躲在门边上暗自流泪。他的内心是向着母亲的，悄悄地取了门后的扫帚，想帮母亲一把。不料被父亲发现，余光一扫，吓得他立即把扫帚立刻丢在地上。
母亲死后，父亲每天中晚餐都要在餐桌上给母亲摆一双筷子，对此，冯旭晖的心里有一丝安慰。但很快就觉得这是假心假意，如果是真心真意，就不该跟母亲吵架，母亲显然是被他气死的。他之所以这样做，只是想蒙蔽儿子，讨好他，为自己开脱责任。
冯旭晖几乎不跟他说话。每天除了从学校回家时跟他打招呼，喊一声“爸爸”之外，不想多说半句话。他想说的话，变成了文字，藏在最隐秘的地方。有时候，也会梦到母亲跟他说，不要错怪父亲。可是，他总觉得那是母亲过于善良，而他不想那样。
晚饭在秋英姐家里吃，晚上陆续有几个儿时的玩伴来看他。一见面，他们互相打量，都会从对方的形象里找出熟悉的迹象，然后眼睛一亮，恍然大悟。
第二天，老三想办法弄了一部单车，去了远一些的几个姨娘家。先去的六姨娘家。早就听说，她病了，她的病跟冯旭晖的母亲一样，是肝的毛病。老三说，有次差点死了。
她家的新屋砌得很好，屋里收拾得干净整齐，屋前栽了些花、菜、树之类。六姨娘看上去挺乐观，有说有笑，逗着小孙女开心。只是人很瘦，肚子很大。
午饭时，昌牯表哥、冬妮表姐全部回来了。她家人多，颇为热闹，冯旭晖喜欢这样热闹的家庭。开始，表妹环环没认出来。在冯旭晖印象中，环环刚刚学会走路，如今成了漂亮的妹子。昌牯、冬妮都已找好了对象，不久将要结婚。想起母亲曾说，让冬妮给大姨娘做儿媳妇，看着出落得有模有样的冬妮姐，忽然就觉得恍如隔世。
午饭之后去了四姨娘家。她也病倒了，而且住进了医院。她还是老毛病胆囊炎，病发作时，疼得翻来滚去。
唉，母亲几姊妹，除了五姨娘外，身体都不怎么好。谁照顾四姨娘呢？雪儿姐自己有三个娃娃，家里的事做不赢；春娥姐正怀孕，四姨父只好自己去了医院照顾。
印象中娇滴滴的表妹文娇，如今也长成好看的小姑娘了，第一面冯旭晖还是猜出来的，她正在发育的年龄，厚厚的衣服掩盖不住胸前的突起。文娇两个姐姐出嫁，繁重的家务全部落在她稚嫩的肩膀上。她退了学，全力操持家务。她变得很能干，一天到晚没得闲，剁猪草，调猪食、牛食，晚上，一大堆衣服等她洗。
第三天清早，五姨娘家的中南表弟来接冯旭晖、老三去他家。他们三个年纪相仿，小时候在一起玩得多。路过镇医院，他们去看望了住院的四姨娘。她已不疼了，能坐起来吃点东西了。
到了五姨娘家，家里一拨人正在围炉打纸牌，大表哥顺手把桌上的西瓜子推了一下，示意他们吃。边打牌，边简单寒暄了几句。午饭后，五姨父、大表哥才坐下来聊天。五姨父是县里的一个局长，派头很大，冯旭晖天然排斥。他们说起话来，总是一副居高临下的口吻，让冯旭晖不舒服。冯旭晖就说困了，拿了一本书，把脸埋在书中。幸好老三的话多，跟他们扯得很热闹。
老三说，他报考的是省农机学校，五姨父就说，那报考水产强一些，然后讲了一些道理。大表哥接着说，如今农村有几台农机，农机学校出来最多当个农机管理员。老三说起冯旭晖的职业——开火车，五姨父说，不久，各个地方都是高速公路，火车将被淘汰。
他说及表哥通过参军通道，解决了税务局上班的工作问题，小表弟中南考上了师专，当了小学老师，为人师表，也是好职业。
老三说，他家在村里砌了一栋新屋，五姨父说，那房子有问题，后墙会倒塌，屋上的瓦片那么大一块，到了冬天非冻裂不可。老三也不爱听了，只好闭嘴不说。
大表哥拿出一个小玻璃瓶，里面装着绿色的液体，问：“见过没有？我战友送给我的。”商标上写着“风油精”，他说这宝贝刚刚面世，好得不得了，头疼，肚子疼，蚊虫叮咬，感冒鼻子不通，涂抹一点就好了。大表哥那神乎其神的样子，像是手里握着灵丹妙药，包治百病。
五姨娘基本不讲话，她好像什么都不做主，什么都听从五姨父的。等他们全去打牌了，拜年了，才端出一盆果子让姨侄们吃。他们各吃了一块薄荷糖，就起身赶路。五姨娘要他们住一晚，可他却不想在这儿多待。
她把两个姨侄送出来，突然往冯旭晖手里塞了几张卷好的钞票。冯旭晖还给她，她又塞进冯旭晖的衣服口袋里，他仍然掏出来塞还。这样推让了一阵，她见冯旭晖主意已定，死活不要，只得作罢。她好像有点失望，叮嘱冯旭晖几句，要他们明年春节再来。
冯旭晖两个骑上单车赶往丰冲，那是大姐家。这条路冯旭晖五岁那年走过，因为路途遥远，又没有长途汽车进山，再也没去了。在岔道口仔细打听去大姐家的路，生怕走错了。这条路，虽然宽大，可尽是石头，还尽是上下坡；上坡骑不上，就下车推着走；下坡时，那石头像是要把人颠下来似的，他们骑得非常小心。
经过两个小时的骑行，总算坐在了大姐家的板凳上了。“大姐，你当年怎么嫁这么远，累死了！”在这里，冯旭晖才完全放松，不必拘束，真正到了家一样的感觉。
大姐家的房子说是新砌的，其实只有三间是新加的，其他是原先的老房子。屋子虽然多了，却没有家具，空荡荡的。摆了东西的房间也是乱糟糟的，灰尘、蜘蛛丝很多。都快过年了，也不打扫卫生？
大姐想给他们倒茶，杯子找了一阵子没找着，只好拿饭碗泡茶，饭碗上不是粘着饭粒就是白糖，老三看着就皱眉头。冯旭晖注意到，一个脸盆，既要洗脸又要洗菜，装这装那。菜刀起码几年没磨了，切出来的菜粗糙得很，而且砧板中间凹下去不少……
姐夫在外做手艺还没回来过年，两个外甥女从中学放假回来了，她们比冯旭晖小六七岁，上初中。她们跟这个大不了多少的舅舅，没有吵闹撒娇，也没什么话题。很晚的时候，姐夫赶回来了，搂着冯旭晖的肩膀说，你在大城市，一定要把这两个外甥女带出大山，带到城里去。冯旭晖只能傻笑，点头不是，摇头也不是，不知怎么回答。
大山里的树木多，木炭火烤起来温和，没有难闻的硫磺味。大姐问：“开火车很辛苦吗？怎么脸那么黑？”冯旭晖说不累，然后岔开话题说起了老冯把退休顶职指标让给外人的事，大姐对此也很不满。
“最先，我想顶父亲的职进税务局，父亲没答应。”大姐，齐肩短发，披着头巾，典型的乡村妇女。她说，开始以为是要给弟弟冯旭晖顶职，那她也不争了。弟弟考上技校，大姐写信父亲说，顶职指标可以给她了。父亲说，政策不允许已经结婚生孩子的顶职，尤其是女儿，户口随娘走，解决了娘一个商品粮户口，实际上是娘女三个。
看到大姐糟糕的生活境况，冯旭晖加深了对父亲的怨恨。父亲退休顶职的指标，果真是他说的那样吗？
在大姐家住了一晚，老三厌烦的表情是一刻都不想停留，吃了面条家荷包蛋，就去了县城的七姨娘家。她是三千湘女下天山中的一员，从此跳出了农门。七姨父找了一个顺风车，让冯旭晖坐便车回去过年。凌晨四点半，上了何师傅的车。他一根接一根地抽烟，说是怕打瞌睡。冯旭晖包里还剩余三包郴州过滤嘴，全部给了何师傅，何师傅让他点燃了交给他抽。何师傅一路上夸着冯旭晖懂事，不小气，以后“讨婆娘”时一定要喊他喝喜酒。
回老家的四五天，冯旭晖感慨良多，农民还是生活的很艰苦，相比之下，铁路工的劳动量要轻松很多，收入也好很多，他的心里平衡了不少。同时，他发现了自己的虚伪，他没有跟任何人说自己的职业不是修铁路，而说是开火车。