小院很小，就这么二十来户人家。早先平房的时候，都是通廊式的，包打听阿姨端着饭碗走一通，东家的鱼，西家的肉，都可以尝试个遍。这些小孩子，谁家的成绩好，考了哪所大学；谁家孩子该找对象了，她也会热心肠地张罗着。冯旭晖总是躲着包打听阿姨，因为他不想被过度关注。
“爸。”回到家，这一声是必须要发出来的。至于父亲听没听到、回不回应，无关紧要。这个父子之家，彼此的话语极少，冷清得冯旭晖习以为常了。每天只有“爸”“走了”“吃饭了”“起床，跑步去。”这些打招呼却没有多少内涵的词，在屋子里简简单单、反反复复出现。
今天冯旭晖回到家，“爸”这一声也没发出，倒在床上，觉得特别疲劳。其实不是疲劳，是没劲，心里头没劲，却说不上为什么。
父亲只当是没有听到，没有理会他，在厨房叮叮当当奏响了锅碗瓢盆交响曲。这时有人踢门，冯旭晖懒得起身，不用说，是对面的小烨陀过来吃饭了。自从对门的义哥家这个小丫头会走路，时不时地端了饭碗直接就踢门过来吃，有时候父亲炒了好菜就会送过去，说是给小烨陀吃。后来，义哥也经常让小烨陀带了菜过来吃。
“阿旭舅舅。”小烨陀在门外喊着。冯旭晖只好从床上爬起来，开了门。小烨陀身后还跟着小曼姐，看见阿旭就笑着说：“阿旭回来了，过我姐那边吃饭吧。”
阿旭没说话，他不想说话，看上去一副没精打采的神情。刚刚包打听阿姨的问话，似乎整个小院都听到了似的，冯旭晖沮丧起来。他不知道怎么对待小曼姐，想笑一笑都很难，他是个一切都写在脸上的人，不会装假；不理睬她吧，似乎没理由，反而以为自己心眼小，以为她“抢”了他税务局的顶职指标而心生怨怪。其实，他只是在意父亲与小曼姐的母亲金阿姨的结婚。
“小金莫慌，菜马上就好，我端过去。”小金，是父亲对金阿姨的称呼。
“冯爹，是我，小曼。”冯爹，是小曼姐当了老冯女儿之后的称呼，之前都是叫“冯伯伯”。
“旭伢子，你还不谢谢小曼。”父亲大声说。冯旭晖却不知应该谢小曼姐什么。
“冯爹不客气，客气就见外了。”小曼回了一句。
父亲从厨房出来，手里还拿着锅铲，“滴答”一声，扯亮了电灯，父亲说：“这是小曼送给你的新单车，还不谢谢。”
冯旭晖这才注意，餐厅里白炽灯下，停着一辆乌黑锃亮的凤凰牌单车，屋里破旧的家具也跟着增光不少，蓬荜生辉大概就是如此。车钥匙上还绑着一个漂亮的金鱼饰品，这饰品是小曼姐的心思，她用多彩的塑料丝线编了很多这样的挂件。冯旭晖没有显出多高兴，淡然地走过去，摇了一下转铃，就听到“叮铃铃”清脆的声音。
“我不要……”冯旭晖沉闷的回答。
“你……你有点教养没有！又是哪根筋搭错了……”父亲看了一眼小曼，眼珠子朝儿子瞪得溜圆，好像有很多话要说，最终嘴巴动了动，欲言又止，返身去了厨房。小曼大概觉得尴尬，返身进对面她姐姐家了。
“阿旭舅舅跟小曼姨吵架了，我不要你们吵架。”小烨陀在一边嘟着嘴巴。
冯旭晖安抚着小烨陀说：“阿旭舅舅没吵架，是阿旭舅舅不让小曼姨花钱买单车，应该给烨陀买玩具。好不好？”
“不好，你们两个好久都没带我去公园划船了。”小烨陀显然不买账。
冯旭晖继续安抚说：“阿旭舅舅最近忙着毕业的事，没时间带你玩。要不，明天我们新单位有舞会，带你去好不好？”
小烨陀答应说“好”，并说：“我要小曼阿姨一起去。”
冯旭晖点点头，算是答应了，小烨陀才满意地拉着他去吃饭。冯旭晖陡然间觉得自己对小曼姐过分了，或许是把没能开火车而去修铁路的怨愤，洒在了小曼姐身上，洒在了父亲与金阿姨身上。其实，应该怪自己才是。
那年，冯旭晖高考失败，郁闷地待在家里不出门。小曼姐也在待业，帮着姐姐带孩子。见对门的冯旭晖在家里练吉他，唱歌，抱着小烨陀去听他吉他弹唱。
他们原本就很熟。冯旭晖的父亲与小曼姐的父亲是战友，冯旭晖的母亲过世，就跟着父亲到了城里，也就十来岁年纪。父亲时常带他去战友那里玩，他最喜欢那里的金鱼，这在农村是没见过的，居然有这么悠悠闲闲的鱼。那时候的小曼姐跟公主一样被宠，对这个乡下孩子几乎不搭理。
义哥还是单身的时候，跟着冯旭晖的父亲去战友家玩，看上了小曼的姐姐。老冯从中撮合，就成了。之后，义哥与老冯关系更加密切，成了忘年交。后来战友病逝了，大女儿接替她父亲进了鼎钢上班。老冯和义哥就帮着小曼孤儿寡母做些体力上的活。那时候，小曼几乎不跟冯旭晖讲话，少男少女间普遍如此。
有时候，小曼会翻看冯旭晖的书架，借书去看。当然，她也会把她的书带过来借给他看。这些书基本上都是，《人性的证明》《静静的顿河》《窗外》什么的。也会探讨书中的人物，冯旭晖印象最深的是，《静静的顿河》里的格里高利的特立独行，琼瑶笔下的人物的不食人间烟火，都会让他们产生共鸣。她还带过来一张报纸，上面有梁晓声写的《丢失的香柚》，是他们这个年龄人的故事，一个略带悲情的故事。冯旭晖很喜欢，生怕报纸弄丢了，把文章从报纸上裁剪下来，夹在了书中。
半年之后，小曼姐顶她母亲的职，去纱厂上班了。陷入孤独的冯旭晖，这才开始怀念有小曼姐在一起的时光。有一次，他不知怎么就去了她的车间，哗啦哗啦的噪音让他的头都要炸裂。小曼姐说，她们上班的时候，耳朵堵上了，交流的时候都是打哑语。她说，她不想在那里上班了，也很苦恼。于是，两个人惺惺相惜，感觉同是天涯沦落人似的，心贴得很近。
冯旭晖一门心思准备迎考税务局的“退休补员”。可是，考试报名的时候，父亲告诉他，税务局出了新政策，应届毕业生不能参加考试，原因很可笑，说是对往届生不公平。冯旭晖觉得这简直是欺负人，父亲除了在家里关起门来骂娘，没有别的办法。后来宽慰冯旭晖说，还有一年半他就退休了，到时候“顶职”就是了，看看谁还能起什么拱子。
也就是那时候，百无聊赖的冯旭晖看到了鼎钢技校招收火车司机的公告，就抱着“赌气”好玩的心态报了名。结果考上了，想起小时候逃学去看铁路看火车时的情景，在火车站看电影《火车司机的儿子》时当火车司机的梦想，就下决心上了鼎钢技校，再不用求着父亲了。当时，父亲的态度很明朗，鼎钢好呀，大企业，他的战友，也就是小曼姐的父亲在鼎钢上班，冬天到澡堂泡澡可方便了。还讲了税务局的风气不好，年轻人不用两年就变坏了。冯旭晖好像也不喜欢税务局的小院，尤其是包打听阿姨，他们说起阿旭的时候，好像没有什么好词。金阿姨就对阿旭说，他们不是对你来的，是对你爸爸的。
这一切，因为父亲老冯跟金阿姨的结婚而改变。
老冯退休之际，金阿姨想让小曼姐顶职进税务局。“顶职”在当时是很普遍的事，但是顶职必须是直系亲属，父子（父女）关系。那时候，冯旭晖已经赌气进了鼎钢技校，当然也可以舍弃技校回税务局“顶职”。这个时候，老冯说了那番话，什么税务局的风气不好，尤其对伢子不好，容易学坏。小曼妹子在纱厂上班，倒班太辛苦，让她顶职。于是，背着冯旭晖老冯跟金阿姨扯了结婚证，小曼妹子就名正言顺顶了“冯爹”的职。
说“背着”冯旭晖，主要是冯旭晖没有感觉他们的结婚。家里没有任何变化，家具还是从乡下带来的土里土气的几个柜子，桌子椅子，门上没有贴喜字，墙上没有挂两个人的合影，金阿姨也没有过来跟父亲睡在一起。
但是，冯旭晖对父亲的话语更加少了，他的话语几乎是跟日记本诉说。原本关系比较密切起来的小曼姐，也开始疏远了。小烨陀原本叫“阿旭叔叔”改为了“阿旭舅舅”。这就是说，小曼姐与他是一个户口本上的姐弟关系。
金阿姨给冯旭晖倒了一杯凉茶，说：“今天主要是要感谢你们父子哩，尤其是阿旭。你爸爸对小曼姐来说是再生父亲哩。”
原来，是小曼姐正是结束学徒期，转正了。冯旭晖一时不知说什么好。父亲说：“一家人不讲两家话。怪谁呢？男子汉，要靠自己去闯出一条路来。想起老子当年，靠了家里谁呀。家里只是给了我一个出身不好的成分。”
每次听了父亲这些“老生常谈”的论调，冯旭晖都会反感，他就找自己的长相，怀疑自己与父亲是否有血缘关系。冯旭晖长得不像父亲，像母亲。
金阿姨推了老冯一下，打圆场说：“你也是的，莫讲这些话了。事情都已经过去，总是讲，没有意义了。小院里的几个男孩子，我们家阿旭算是听话的哩。”
“听话个屁呀！你看他的头发，这一身，跟社会上的阿飞差不多。”父亲的话保持一贯的打击腔调。
冯旭晖“腾”地站了起来，抬步就要走。站在他身边的金阿姨连忙去拉他的手，被他猛劲一甩，金阿姨身体摇晃着，一屁股坐在沙发里。
义哥正好端菜出来，见状一把拽住冯旭晖的胳臂，对老冯说：“老冯，你沾点酒味就数落阿旭。孩子长大了，要给面子！”
见父亲没再作声，冯旭晖才停止了跟义哥的掰扯，但是没有坐下。义哥就开导冯旭晖说：“你也晓得，院子里的人嘴巴多。你爸爸是个要面子的人，你要争气。”
在小院里，义哥像个“法官”，经常调解邻居们之间的事情，威望要高过父亲。“争气？”冯旭晖咀嚼着这两个字，更加不是滋味，已经是修铁路的了，还能怎么争气？
小烨陀一副懂事的样子，把手里的糖果塞到他手里说：“阿旭舅舅乖，惹大人生气不是好孩子。”
金阿姨倒是心疼冯旭晖的样子，说他从小就是个“冇娘仔”，可怜。如今的家里，没有一个女人，哪像一个家呀。有了金阿姨这个“后妈”，冯旭晖父子之间的关系缓和了许多。但是，想起自己的母亲生前一直在乡下吃苦，想起父亲跟母亲承诺不给旭伢子找后妈，冯旭晖就觉得这是一场阴谋。
稍稍安慰的是，“后妈”金阿姨也经常“顺便”帮冯旭晖父子洗衣服，一个大木盆，一块带齿的搓衣板，让冯旭晖稍稍觉得温暖。他们父子吵架的时候，也是金阿姨从中和风细雨化解。不知打哪时候起，自家和义哥两家人的门背后，都挂着对面人家的门钥匙。
吃饭了。义哥给老冯父子倒上了白酒，对小曼说：“小曼在税务局上班，念念不忘阿旭的好，所以义哥我敬你们父子一杯。”又说“阿旭，你已经长大了，过了年，就是吃二十岁的饭了，是个男子汉了。你娘死得早，你爸爸当爹又当妈的，不容易。你爸说你几句不算什么，我回老家，一句话不对，我爹爹照样会拿拐杖扑我哩。”
小曼姐她姐接话说：“是的哩，当着我的面都会动手。”
义哥说：“好了，不说这个了。小曼，你自己来敬一下。”
小曼早站起来，双手举杯，对冯旭晖说：“阿旭，谢谢你！”
冯旭晖慢慢端起酒杯，嘴巴动了动，却没有出声，而是一个仰脖，一杯酒倒进了口里，咽了下去。
小曼看着，也学着冯旭晖的样子，把杯中酒全部喝了，然后大声咳嗽起来。
敬酒仪式完毕，义哥说：“好了，小曼从不喝酒的，今天尽了礼数了。”
父亲笑呵呵地对小曼说：“在税务局，要向你姐夫学习，当个业务骨干。不要像那几个小年轻一样，成天吊儿郎当的，报了到就找不到人了，不学那些坏样子。为什么不让阿旭进税务局，就是这里的风气不好。”
“嗯。”小曼高兴地应承着，一口气把一杯酒全喝了。
兴许是酒精的作用，看着这场景，冯旭晖一股莫名的酸楚又涌上心头。小曼姐进了税务局工作，收获了父亲的满满的祝愿，而自己呢，进了鼎钢修铁路，却躲躲闪闪的，不好意思明说。借了酒劲，他压抑在心的话，顺着嘴巴就滑溜了出来。“你们知道我现在是干什么的吗？修铁路！”最后“修铁路”三个字几乎是吼出来的。
屋里的人都停止了说笑，脸上的表情有些呆滞，不好说什么来安慰，屋子里变得异常安静。只有烨陀不明就里，看着这个一下，又望望那个一眼。
眼泪不知不觉从冯旭晖的脸上流了下来。金阿姨说：“阿旭，委屈你了，我家小曼一辈子感谢你呀。”
小曼突然起身，捂着脸跑进里屋去了。冯旭晖也起身，摇摇晃晃走出义哥家，回对面自己家里了。其实，他并没有醉，身后的说话依旧飘进了他的耳朵。
父亲说：“他喝多了。”
小烨陀却说：“阿旭舅舅哭脸了，羞呀羞。”