傍晚放学回来，大门通常紧闭着，大姨他们这会儿想必正在乡下老街那边的菜园子里劳作。我们四兄弟就站在门外的一张方桌旁，各自占据一边写家庭作业。
往大了说，来到这个世上，每个人都应该清楚自己的使命。我虽然还不理解这个道理，但不妨碍我正在践行它。
这张临时的书桌本是用来包包子的，平时就放在大门口，雨天才搬回屋内。紧挨方桌的还有两口锅炉，一口烧开水用以蒸煮包子，另一口制作油炸食品。它们像一对孪生兄弟，一直在街道边站岗，下雨了就同戴一顶白色的石棉瓦帽子。
夕阳染红了天边的晚霞，也染红了我们的书本。彼时，我心无旁骛地遨游在知识的海洋中，学习是幸福快乐的。
街道两边的建筑立面都一个样式，统一的红漆门面，洁白的贴墙瓷砖，二楼镶嵌着成片的玻璃窗户。从近乎连绵不断的檐下长廊走过，没个参考物的话真会找不到家门，错进别人家也不无可能。于是，那两口锅炉就成了我眼中回家的地标了。我似乎忘记了华祖村那个家了呢。
偶尔，我会望向东方的天际，华祖村在那头。没有所谓的乡愁，就是有些怀恋那条白杨夹道的石子路了。这个季节，白杨树叶又开始婆娑了吧。那条路照常睡着许多小石子，夏日红尘滚滚，秋天落叶满地，当下估计又被过往车辆压得坑坑洼洼了吧。
华祖小学那个文静的女同学怕是不知道我转学了吧。程慧，聪慧的慧，也是彗星的慧。我错过了彗星，却遇见了金星。
金星是整个天空中除了太阳和月亮之外最亮的自然天体。晨光熹微，东方的启明星起得比太阳稍早；夕阳西下，黄昏星赶在月亮之前腾空。
去年我曾在新家的天台上观望的这颗星星，它原来这么神奇：晨起东方，古称太白，又名启明；晚升西天，常唤长庚，别称昏星。中国神话里主变革和战争，西方神话里是美神维纳斯的象征。
在我眼里，金星是一个叫金洁的小姑娘，她代替了程慧，出现在我的天空上。她不是很漂亮，却甚是可爱。她扎着两条羊角辫儿，蛋白一般白净的脸蛋儿，甜笑时两颊生酒窝，偷看一眼便醉人哩。
小时候的感情极为简单，喜欢就是喜欢，不喜欢就是讨厌，中间没有模棱两可。
上课时，不管是哪门学科的老师提问，金洁都会积极地举手回答。她成绩优异，连学习都是活泼的。下课后，她就像一只快乐的百灵鸟，清脆的嗓音与三月澄澈的蓝天相得益彰。
放学了，我们回家的路线有一半是重合的，这足以令我欣喜。我会看着她走出教室，像一尾欢快的鱼儿游出校门口，在不远处的路口右转。接下来是一条长约一里的笔直街道，途经一处热闹的菜市场，空气中充斥着生活的气息。
金洁背着粉红色的书包，不疾不徐地走着。她的两根羊角辫儿像主人一样活跃，在傍晚的春风中悠然地荡着秋千。
在她身后，她一步，我一步，我和她保持着十米远的安全距离。万一她转身，我就要当一回演员了，假装埋头走路，要不要给自己加台词呢？算了吧。这样就挺好，我窃喜地踩过她踩过的脚印，也算是陪她走过半程。
街角处，她往右，我往左。
明天见。