“你家大人呢？”有人这样问我。
“都走了，没人。”我漫不经心地回答。
母亲走了，这样说自是不妥，可没人管我了。她去父亲那儿帮忙，留下我和哥哥，一个家分成了两半。
那一天的场景十分模糊，记忆太过久远，或许还因掺了离别的泪水。小时候的悲伤，大抵会被刻意遗忘，然后就真不记得了。
现在妄想回顾，就像是在许多的梦里，努力睁开眼睛试图去看清周围的环境，求而不得。只记起村里的公路刚刚翻修了一通，上新的石子填平了那些坑洼。汽车跑得更快了，我如何都追不上。
都在说改革开放，是不是意味着不走出华祖村，就改变不了贫穷的命？我从来没有怪过父母亲，他们是为了这个家才忍痛离开这个家的。我以为能理解父母的苦心就叫长大，多少年了，我都是这样以为的。
母亲走了，姥姥来了，老屋还是家吗？
姥姥不苟言笑，岁月的刻刀在她的脸上留下了明显的划痕。她的头发黑白参半，那两种颜色在每一根头发上都表现得极为彻底，使得姥姥虽然看似年迈，却精神矍铄。
姥姥着装得体，多穿深色衣服，做起事情来干净利索，像一阵黑旋风穿梭在堂屋、厨房、猪圈、鸡棚之间，跟“老迈”这个词实在沾不上边。
清晨的一幕似乎没有变化，我一觉醒来，房屋里又没个人影。我喝稀饭的时候，姥姥挎着一篮子衣服正要出门到塘沿去洗。恍惚间，我还以为母亲又回来了。
“姥姥是什么时候起床的啊？”我好奇地问道。
“天还没亮就起来喽。”再看姥姥，人已经消失在门框里了。
母亲和母亲的母亲，她们都是起得比太阳还早的人。
数着公路一边的白杨树，我优哉游哉地走向学校。太阳照常升起，斜照白杨，留下一行行平行的影子。有时我会向后转，倒退走路，方便和影子对话。我曾把影子当做朋友，我是我，他是他。
盛夏的晨风已然燥热，白杨硕大的叶子使劲扇着暑气。我踩着白杨的影子，突地刹住脚步，看向一棵白杨，眉头皱起：“哎，数到哪儿了？”
同学们的记性都很好，哪怕过了一个暑假，也并未淡忘我尿裤子的糗事。他们以此作为谈资挂在嘴边的时候，我沉默不语。
有好事者给我起了个绰号，小猪。哥哥未能幸免，其绰号难听至极，猪大肠。“猪”取“祝”的谐音，我竟对自己的姓氏不满了。而今想来，没有清醒地认识到这本身就是别人的错，自卑使然。
我内心冷漠，憎恶的目光从这个班投放到整个学校，不论师生。
二年级和一年级一样，我的成绩依旧是班里垫底的，谁在乎呢？我坐在教室后面的窗户边，望向窗外，充满幻想。有时候我化作白云，漫无目的地游弋在蔚蓝的天空。若是乏了，我便变成飞鸟，落在电线杆上眯着眼小憩一会儿。
小小的心，阴晴圆缺。