韦林生进了美达玩具厂，在杨晓霞的生产线上做领料员。杨晓霞是湖南的，在这个厂里三年了。这是韦林生一生中最难忘，最美好的时光。
每天线长杨晓霞都会安排他到仓库领各种原材料，然后再把做好的产品送到成品库。他喜欢这个工作，干得很开心，关键是每天都能看见那个美丽的身影，他喜欢听她安排工作，慢慢的只要她一个动作一个眼神，他就知道应该干什么了。他心里不敢有别的什么奢求，因为他知道门卫付志强是杨晓霞的男朋友。付志强是广西人，和杨晓霞谈朋友已经两年了。每次看到两个人走在一起，韦林生都在心里默默祝福，祝福那个美丽的女孩永远快乐！
这天放假休息，韦林生来到玩具厂附近的一个山上，只见满山的山茶花开得正艳，如霞似火映红了整个山野，韦林生走在其中，很是惬意。不远处有一片桔子林，还没到成熟的季节，青青的桔子挂满了枝头。
韦林生沿着小路来到桔林边，只听桔子丛有人说话。
一个男子的声音说：“我想有钱，我想有很多很多的钱。”
一个女子的声音说：“想有钱当然好，我们可以慢慢积攒。”
韦林生一听，这声音分明是线长杨晓霞。
只听那男的说：“慢慢积攒到什么时候？我不想让你跟着我受罪，不想看着你没白天黑夜的加班。”
杨晓霞说：“这个我愿意，我们两个工资加在一起也不少了，积攒几年我们可以做个小生意。”
男的说：“你不用担心我，不会有事的。我只是想买辆车，带着你去海边看日出，去草原上骑马，还想去拉萨。”
杨晓霞说：“不用急，这些慢慢都会实现的。”
两个人一边说一边向桔子林深处走去。韦林生知道那个男的是门卫付志强。韦林生心想：如果自己早两年就来美达厂多好啊！
回厂的路上，经过邮政储蓄所，只见门外围了很多人，韦林生过去一看，才知道储蓄所的窗户昨晚上被撬了。几个警察正在勘察现场。
到了月底，是发工资的日子，一大清早，韦林生到厂门外买了一份早餐，进门的时候才发现门卫室换了一个人，这才注意到有几天没见到付志强了。这时候只见好多人都往财务室跑。韦林生呐闷，心里想还没有到上班时间呢，人们去干什么呢？
一辆警车鸣着笛疾驰而来，在厂门口停下，几个警察牵着一条狼狗从车上下来，进了厂门直奔财务室而去。
韦林生也跟着过去，办公楼门前拉了警戒线。听旁边的人议论才知道，财务室昨晚上被盗了。
上班铃响了，韦林生在车间里看到杨晓霞一副心不在焉的样子，安排过的任务，等了一会儿又重复安排，韦林生笑着说：“你今天咋了，这个料我已经领过了。”
杨晓霞也尴尬的笑笑：“哦！我忘了。”
中午吃饭的时候，听见有人在小声议论：“知道吗？那条大狼狗在财务室里转了几圈，出来就跑到门卫室了，刚来那个门卫被警察带走了。”
韦林生看了看在另外一排桌子上吃饭的杨晓霞，只见她低着头，一副不想吃饭的样子。
过了几天，美达玩具厂附近的一个甘蔗园里，发现了财务室装钱的黑包。又过了几天，甘蔗园旁边的鱼塘里有人捕鱼时捞出来一具男尸，刚好是周末，很多人都跑过去看。尸体已经被池塘里的鯰鱼啃得面目全非，只有一件黑白相间的格子布料还能看出是一件短袖。警察通知美达厂的主管去辩认，因为美达厂报告说门卫付志强在前些天不突然不见了。
韦林生回到厂里，经过杨晓霞的宿舍时，听见里面传来杨晓霞轻轻的哭泣声。
那是一个年轻的城市，崭新的工业园区，来自四面八方青春涌动的人群。每个工厂的人流动性都很大。但韦林生一直待在美达厂，因为上班的第一天，杨晓霞对她说：“这个厂还不错，好好干吧！”韦林生记得她说这句话时微笑着鼓励的眼神。
更重要的是，她没天都可以看到杨晓霞，围绕在她身边，听她的安排调遣。终于有一天休息，韦林生鼓足勇气，走到杨晓霞面前，把心里演练了无数次的话说了出来：“我们一起去吃炒米粉吧！”
杨晓霞微微一笑，点了点头。