时光倒转到约翰青年时。
落日的余晖飘散在静谧的海面上。
约翰牵着小溪的手，正站在废旧的灯塔下。
“为什么人们要这样遗弃她？”
小溪出神地看着灯塔，自言自语道。
“我想，大概是因为，她不再被需要了吧？”
约翰说道。
小溪缓缓转身，空洞的眼眸中满是茫然：“不再被需要……？”
“我是指，安雅不再被过往的航船所需要。”约翰解释道。“毕竟，现在所有东西都装备了GPS之类的功能。”
小溪闻言，再次转身，看向灯塔的眼神愈发深邃。
为了安慰她，约翰开始诉说起自己之后的计划——在小溪朝思暮想的地方，也就是灯塔下方的峭壁之上，建上一座房屋。
约翰还未说完，小溪突然欢呼起来。
“我们能通过窗户看见她！”
“无论清晨，还是夜晚，我们都可以陪伴在她身边！”
“而且……我们随时可以来这里散步！”
“她将永远不再孤单了！”
“我就可以每天都来看望她了！”
一向寡言的小溪，突然抱住约翰的脖子，兴奋地诉说着未来。
约翰的脸上露出一丝欣慰。
“对，我们每天都能一起来。”
……
……
到了这一段剧情时，所有主播都震惊了。
“卧槽？？安雅是这座灯塔？？这特么不是小溪的亲妹妹或者女儿的话，完全说不过去吧？？？”
周姐表示完全无法理解。
“寅哥我年龄不小了，感情方面经历很多……但真理解不了啊！一个人，怎么会因为一座灯塔放弃生命呢？凌老师这次的故事，太偏离现实了！”
寅老师玩到这里，憋屈万分。
“兄弟们理解一下，凌老师没谈过恋爱，写这么浮夸的东西很正常……对对对，咱们直播间优质女粉抓住机会，主动出击！”
PPD在直播间为凌潇提前开启相亲环节。
……
……
时间再次向前。
依旧是约翰青年时。
老房子，地下室。
约翰不解地看着小溪，觉得她最近十分反常。
大早上特地出门，就是为了将头发剪短；
此刻正在地下室，重复不停地把白纸折成兔子。
“看见我留给你的兔子了吗？”
小溪一边折着纸兔，一边问道。
“看见了。”
约翰微微一愣，回答道。
“和我说说它吧？”
似曾相识的问题。
“呃，它是黄色的……”
“还有呢？”
“有点胖。”
“还有呢？”
“好吧……它就是一只用纸折成的兔子，我不知道还要如何形容它。”
听到约翰最终泄气般的回答，小溪的手指停下了片刻，定定地看向约翰。
而后低下头，再次忙碌起来。
没有任何言语。
……
……
仍是青年的约翰。
浓浓夜色中，灯塔散发着耀眼的光。
灯塔下，约翰和小溪坐在树桩上，谈起初次见面时的往事。
小溪突然递给约翰一只小沙袋。
“你能把它扔到安雅那里吗？”
小溪问道。
“说不准，或许我可以试试。”
约翰拿起沙袋，奋力向灯塔扔去。
只可惜，扔的太高了些，沙袋没有到达灯塔上，而是坠下山崖。
小溪像是受了刺激一般，飞快地跑到悬崖边，似乎打算跳下去一般。
在约翰的死拉硬拽下，小溪才终于退了回来。
她垂着脑袋，安静地坐在原先的树桩上。
夜色，忽然更深邃了。
……
……
往前。
约翰和两位好友，在小屋中谈论着小溪的事情。
小溪得了一种罕见的病症，无法诉说自己内心的真实想法。
下定决心照顾好小溪，约翰来到图书馆中，却见小溪正在看自己喜欢的童话故事，《皇帝的新装》。
说起喜欢的故事，约翰不由谈论起自己小时后最喜欢的《变装战士》。
“……为什么后来你都不读这本书了呢？我看到过那套书，在车库的角落，落满了灰尘。”
犹豫了一下，小溪忽然问道。
“我想，可能我只是该从这些书里毕业了？”
约翰含糊其辞，心中陡然升起几分烦闷。
……
……
再往前。
婚礼后的下午。
约翰和小溪在灯塔下，分享着彼此的心事。
约翰牵起小溪的手，在灯塔中共舞。
这一天，他们把她命名为“安雅”。
时间倒转至婚礼的当天，热闹的氛围让人几乎要忘掉之后所有的烦恼。
“我真为你感到骄傲，乔伊！”
约翰的母亲喜极而泣，脱口而出的却是另外一个名字。
在好兄弟尼古拉斯的追问之下，约翰才告知这个名字的来历。
“这是我祖父的名字。在我出生之前他就去世了，妈妈就把他的名字当做我的小名。”
……
……
时光再次回溯。
马场。
约翰陪着小溪一同骑马。
夕阳西下，小溪没有太多言语，空气中尽是欢快的味道。
……
……
再次来到不久之前。
医院。
刚刚确诊了小溪的病症，阿斯伯格综合症。
孤独症的一种，但却又不同于孤独症。
孤独症的患者是不想和外界交流；
而小溪是想和外界交流，却又不知如何表达。
约翰不想继续听下去，因为他不想让小溪觉得自己是个病人。
医生只好告诉他，骑马或许可以缓解这种症状。
……
……
时间跃动。
这一次，从青年时代回到了约翰的少年时代。
少年约翰正独自在电影院中，荧幕的光亮打在他的脸庞上。
他四下张望，却始终没有看见任何人。
最终，失望地走出影院，沮丧地坐在走廊上。
没过多久，少女时代的小溪从影院的另一个大门走出，沉默地看着坐在地上的约翰。
“小溪……？”
约翰惊讶地从地上起身，言语之间满是兴奋。
“你一直在里面吗……我从大厅开始就在等你，但是一直没见到你！”
“……你为什么要离开？我认为你应该跟我一起看完整场电影才对。”
良久，小溪才疑惑地开口，似是理所应当般地询问道。
少年约翰懵了。
在他的认知里，一起看电影不是应该两个人坐在一起，相互陪伴着看完一场电影吗？
“这有什么关系吗？”小溪不解道。“只要知道我们在同一个空间里，看着同一部电影，不就好了吗？”
少年约翰呆滞了一会儿，随后发出一阵大笑。
面前的这个女孩，似乎总是这么奇怪……
却又总是这么地，吸引着自己。
“……你还愿意和我一起看电影吗？”
少女小溪张了张嘴，努力用干巴的单词，拼凑成一句话。
“当然愿意！”
约翰兴奋地拉着小溪，坐回电影院中。
这一次，二人并肩而坐。
一只有些破旧、却又纤尘不染的棕色鸭嘴兽玩偶，安静地躺在小溪的边上。