程四野母亲在他还吃奶的年纪就因病去世了，父亲后来在军队里也因公牺牲，他成了烈士遗孤，从小由爷爷带着。
他实在皮的很，上树掏鸟蛋，炮仗炸茅坑，在那个七八岁狗都嫌的年纪，他什么事都干过。
大概是太皮了，老天看不惯，一个没注意，程四野被人贩子用麻药捂着嘴，运去了山区。
而他不愧对自己这名字，那对买他的夫妻本来看他虎头虎脑长得好看，非常惊喜，结果程四野像只狼狗，见第一面，差点把那男的腿上咬下一块肉，嘴上血淋淋，眼睛还恶狠狠瞪着他，吓得男人把他先关进了外头茅房，拴在角落里。
村子里一般不单独在屋子里修茅房，都是三四家一起用，所以味道尤其的熏人。
程四野打小真没受过这罪，谁敢这样对他老爷子老早一拐杖抽过去，叫嚷着这是我家孙子，烈士遗孤，是独苗苗！
当他睡着后几次三番被那臭味又熏醒，反呕了十多次，直到一个男人进来。
喝多了？
程四野悄悄在角落里看着那个身影，他险些倒下来，腿一泚差点蹬到他，慢悠悠爬起来的时候，离他距离近了很多。
程四野听到金属钥匙的碰撞声音，他眼尖瞧见上面有指甲剪，在男人释放的时候悄悄伸手解下了他的钥匙。
男人果然没发现，程四野靠着那指甲剪一点点磨开了扣在身上的麻绳。
他探出脑袋，此刻已经夜深了，没人在外头，也没灯光，程四野凭着自己的直觉拼命往山那边跑，到了天色擦亮的时候，男人发现拴在角落的孩子跑了。
立马招呼邻居一起帮着找，这可是200块钱啊！
程四野跑的脚上全是血泡，但是因为年纪小，且不熟悉，即使半夜就开始跑，也迟早会被人发现的。
他在林子里找地方躲，可是到处都是枯树叶子，他听到叫喊声越来越近，快喘不上气来，直到一个踩空。
一声闷哼后，白嫩的手臂将他嘴巴捂住，就在程四野打算挣扎的时候，听到了好听的声音。
“你别叫，这是我找的洞，不会被发现的，我这里还有果子给你吃。”
程四野点了点头，回头看过去，那双桃花眼，他一辈子都忘不掉了。
“你叫什么？”过了两天，没人在追了，临别分开，程四野问他。
那男孩子和他年纪相仿，却成熟的不像话：“我是S347，当然你也可以叫我雷锋。”
那是S347第一次逃出实验室，他还没有给自己取个好听的名字，没多久就被抓回去了。
实验室的人，果然要比村民坚持的多，手段也更多。
程四野回了家后，看着爷爷明显老了不少，他过去一把抱住爷爷说：“我要当兵，我要和爸爸一样厉害，把那些人贩子一网打尽！”
在那之后，他一直想找S347，可是这实在不像个名字，再一次见到这个字母和数字的组合，就是他的任务了。
程四野重启警号130272，这是父亲的警号，他也如愿进了特战组，完美完成不少任务，勋章也获得不少，这些都未曾让他震惊。
直到一个特殊任务，需要去实验室带一个人回来，他看着资料上的S347照片，和后面的各种实验数据，第一次感受到了什么叫怒不可遏。
程四野看着眼前人，一时间没有说话。
“是你呀？”S347没有忘记这个人，毕竟是他唯一一次逃出去见到的小孩。
这次他突然开口说：“我给自己取了个名字，叫黎枝，黎是黎明的黎，枝是树枝的枝，我后来才知道，原来S347，不是名字。”
程四野强忍着眼里的酸涩，带着他离开实验室，黎枝被定型为了危险分子，连运送车辆都是防爆的，手上还有专门的手铐，更不用提脖子上的项圈，它非常敏感，黎枝偶尔只是转个头，项圈就会电到他身体抽搐。
结果半路上，就迎面出现一只海怪，而后是几只，最后是几十只围绕着车子。
难怪有这个任务出现，程四野想，黎枝早就掌控了实验室，被实验室资本察觉了端倪，才有了今天运送的事。
程四野觉得他过的太苦了，还经常对着他笑，实在是乖的不行。
很快，他们建了一个很大的人类庇佑所，叫X基地，程四野对黎枝电脑上那些乱七八糟的资料和程序都不曾在意过，只以为是他的兴趣爱好。
直到后来，一切越发混乱，他看到一个基地被完全毁灭的时候，地面爆出X标志的烟花，他才毛骨悚然，察觉到这位好友在暗地里做些什么。
黎枝歪歪脑袋问：“他们这样对我，我难道不能毁了全人类吗？”
程四野眼底满是红血丝：“那位呢？你是不是也要毁了我？”
他乖巧的靠过去，想撒个娇，结果被程四野一把推开，黎枝满脸不解：“可是，他们把我制造出来，难道不就是想控制世界吗，控制的结果，就是毁灭，难道这不是必然的结果吗？即使我不做什么，他们的破坏也早就开始了。”
他语气委屈，程四野看着黎枝心疼到不行，叹了口气出去抽烟。
烟抽完了，他回来说：“现在停手还来的及吗？”
黎枝摇摇头：“来不及了呀，S级的我前两天全重新派出去了，直接设定了即死程序，就算我不炸，他们也承受不了新病毒，何况是那么多中新病毒。”
程四野肩膀佝了下来：“什么办法都没有了吗？”
黎枝目光清澈；“如果再早半年，还有一点希望。”
听闻这话，程四野一把搂住黎枝，湿润了黎枝的肩膀，他一句话都没有再说。
后来他拼命想去救助还活着的人类，但是就像黎枝说的，已经迟了。
当身边所有人都失去了生息后，程四野拉着黎枝走向了海边，看了一场日出，他们被海浪拍入其中，一起堕入那片深海。
当再次醒来后，程四野满脸不敢置信，一切重新开始了吗？
他去确认了时候，现在已经在建立x基地了，他强势表达出自己要求做主的欲望，黎枝开心的答应了。
谁做老大都一样，程四野原本想将事情都揽到自己这儿，但是后来发现，有关病毒的事情，他一窍不通，绞尽脑汁也搞不明白，于是他在某日跟黎枝摊牌了。
“对呀，我知道你也重来了，但是好没意思哦，”黎枝无聊地捣弄着手里的卫星电话，和对方手下装模作样的发号施令。
程四野再次感觉到头皮发麻：“那你还想再毁灭一次世界吗？”
黎枝停下了晃荡的双腿，脸上表情惊讶：“你不是不想毁灭吗，”
程四野心头像被一双小手安抚了，他明白了对方的言外之意，对视间眼里都是笑意。
“……我生来就可制造各类病毒，也是最好的解药，所以相信我，好啦，我的计划说完了，你看怎么样呢？”黎枝说着自己的打算，这是一次英雄主义行动，两人会在所有人面前拯救这个世界，比电影都夸张。
程四野托着下巴看着他眉飞色舞的样子，温柔应了一声：“好，听你的，但是现在挺晚，我们该休息了。”
“好~”黎枝笑起来，他觉得这次重来，唯一值得他高兴的，就是又见到程四野了。
高兴是指愉快和兴奋，他觉得现在就是如此。
他们计划在合适的日子，将血肉与灵魂都融入这世间，之后永不分离。