宁一宵望着他，摇了头，“不会。”
从来没有过。
他甚至不知道是从什么时候起觉得苏洄像小猫的，或许是第一次见面，或许是相处时的某个瞬间。
苏洄躺倒在他膝上，仰着脸望着他，“我也是第一次被人起昵称。”
宁一宵抚摸他的头发，“是吗？你没有小名吗？”
苏洄眨了眨眼，“有。”
“叫什么？”宁一宵问。
“优优。”
宁一宵抬了抬眉，“悠闲的悠？”
苏洄垂了垂眼睑，“优秀的优，优等生的优，优异的优。”他的语气有些任性，很直白说：“我不喜欢这个名字，是我外公起的。小时候他经常这样叫我，我觉得他叫的不是我。”
宁一宵望着他的眼睛，“叫的是谁？”
“他期待中的我，一个幻想出来的形象。”苏洄毫不在意地剖析着他的家庭，“就像他经常对我说，要做个有用的人，做有用的事。所有我喜欢做的，都被他定义成无用的事。”
宁一宵听着，低头下去，亲了亲苏洄的鼻尖，“那除了这个小名呢？”
“没有了。”苏洄把脸埋进他怀中，“只有小猫。”
“那你就只做我的小猫。”宁一宵抚摸着他的肩膀。
苏洄想，这个世界上不会再有第二个人对他说这样的话了。
吃饭时，宁一宵问他还有没有人知道他的病。苏洄摇头了。
“他们不让我说出去。”苏洄说，“我只对你说过。”
顿了许久，他告诉宁一宵，“我现在想想，大概在我爸爸走之后，我就病了，但不明显，因为是轻躁狂，只觉得自己有用不完的精力，可以熬夜学很多东西。十四岁那个暑假，我画了一屋子的画，某一天突然跑去告诉我外公，我想学艺术。”
“外公骂了我一顿，把我的颜料和画全丢了，我自己骑自行车去追垃圾车，也没找回来。”
苏洄说着，还笑出来，“我还记得他当时骂我‘脑子不正常’，没想到一语成谶了，不知道他后来看到诊断单是什么感想。”
宁一宵有些心疼，十三四岁的苏洄一定很可爱，但也很可怜。
他能想象到苏洄在街上骑着自行车追失去的画，但想一想就觉得心酸。
“后来你就去看病了吗？”宁一宵抬手，很自然地擦了擦苏洄的嘴角。
苏洄摇头，“那个时候还不知道，开学之后的某一天，我记得上的是英语课，小组讨论，我突然就不行了，就好像天塌下来了，正好压在我一个人身上，喘不上气，说不了话也动不了，然后开始掉眼泪，把我前后桌都吓坏了。”
“后来老师联系我妈，她出差了，让司机来的。”
苏洄说得很流畅，语速很快，仿佛讲述的是别人的故事，“他带我去了医院，但那个医院的精神科不太好，我只记得我折腾了一下午，我妈坐飞机赶回来了，医生告诉她，我是重度抑郁。”
“她不明白我怎么会突然就抑郁了，全家人都不明白，唯一有点可能的就是遗传论，因为我叔叔也有精神病。”苏洄低头，吃了一口粥，“反正都开了药，也就那么治了。”
宁一宵皱着眉，“但你不是抑郁。”
“嗯，是误诊。”苏洄抿了抿嘴唇，“我后来才知道，二型双相很容易被误诊成抑郁症，因为是轻躁狂，不明显，但抑郁的表现很严重，很多人都被搞错。不过因为我被错误地治疗了半年，情况越来越严重。”
他漫不经心说：“十五岁，我记得是星期三，因为星期三的时候陈妈都会做话梅小番茄，那天晚上十一点钟，我用美工刀捅了这里。”
苏洄把他的手牵过来，放在肋骨下面，“就是这里，昨天你看到了，缝了七针，很难看。”
宁一宵感到痛，但他分辨不出哪里痛。
他下意识捂住苏洄的陈伤，甚至开始想象当时如果他在那里，便愈发难以抑制那种模糊的痛感。
他以为他不会为任何人共情的。
“疼吗？”
苏洄手托着腮，勺子搅着粥，“其实没什么感觉，我是麻木的。”
宁一宵问，“你那个时候在想什么？”
苏洄知道自己说这些，对宁一宵很残忍，但他不想欺骗。
“就是觉得没什么好留恋的。”
说完，勺子被扔下，和瓷碗碰撞出叮的一声响。
他看向宁一宵，“你早点出现就好了。”
说不定这个伤疤也可以被撤回。
宁一宵的拥抱是世界上最小、但最有效的疗愈所，无声无息地用温柔填满他所有的伤口。
苏洄好像回到了在纽约的那一天，对宁一宵的渴望抵达峰值，他希望宁一宵可以出现在他难捱的青春期，在所有人否定他的时候抱住他，一遍遍说很爱他。
“其实我躁期也挺逗的。”
苏洄笑了，想让宁一宵也开心点，“我没和你说过，躁期的时候人会变得很怪，比如会特别想买东西，购物欲极其旺盛。”
宁一宵的手指抚摸着他的脸颊，“你买了什么？”
“很多，我都说不过来。”苏洄想了想，找出一个他觉得最神奇的，“应该是我十七岁的时候吧，当时我看到网上有一个视频，一个外国人拍的，里面有很多被盗猎者杀死的大象。”
他从宁一宵怀里坐起来，对他说：“他们为了拿到最完整的象牙，会很残忍地杀害大象。视频的结尾是那个外国人号召大家保护象群，花钱可以领养一只小象，他们就会被安放在大象保护基地。”
“你领养了一只？”宁一宵挑了挑眉。
苏洄脸上露出有些不好意思的笑容，抬起两只手比了手势，“七只……我给他们起了名字。”他一边掰手指一边唱出七音阶，“do、re、i、fa、l、、si。”
走出浴室，他拿起宁一宵送给他的极光闪蝶，走到落地窗边，对着清晨的日光安静地欣赏。
八点，他趴到床边，指尖轻轻地描摹宁一宵手的形态。
他的手真好看，苏洄忍不住在心里发出感慨，像乔瓦尼·加斯帕罗油画中的手，修长，筋骨突出，骨节分明，带一点点麦色，皮肤之下的青筋蔓延至小臂，充满生命力。