在刺耳的喧嚣中，一个身穿朴素衣袍的村长缓缓地走近。他手扶拐杖，梧竹声轻轻敲击大地，顿时，整个村庄沉默下来。大山原本灿烂的笑容也黯淡了。村长停在大山的面前，真切地询问：“一切如何？”
大山凝望着远处连绵的山脉，眉头微蹙，轻摇头：“唉。”他的声音中流露出一丝无奈和忧虑。
村长叹了口气，沉重地离开，伴随着那支沉闷的敲击声音。村民们意识到问题似乎不容乐观，纷纷散去，忙碌于各自的事务。唯独半根纤长之物被遗忘在那里，内部早已变得漆黑。
孩童头上顶着宛如他同身长的一只龙龟的遗物，即使被压住，呆毛仍然坚挺不倒。他欢快地穿过村庄，来到了中部的一处地方，形似一座“小岛”，被雪山融河所环绕。这个地方平时被用来祭祀，四面围起来给予了天神宁静，远离了尘嚣。
漫步在一座独木桥上，小呆毛跨过流水，发出“嘎滋嘎滋”的声响。一棵高大的胡杨树屹立在中央，树枝上早已秃净，甚至出现了干裂的迹象。伸双手顶了一下，呆毛立刻重新竖起，龙龟的遗物被摔落到树叶堆上。
小呆毛心疼地称这棵胡杨树为"胡杨姐姐"。随着村长前来祭祀时的经历，他发现供奉时胡杨姐姐显得很开心，但似乎叔叔阿姨们却无法感受到。小呆毛深信自己是非凡的，能够察觉到姐姐的情感。这棵胡杨树就如同一个亲密的姐姐，陪伴他度过了许多时光。每当小呆毛遭遇困境或欢乐时，他都会来到这里，与胡杨姐姐倾诉心声。
小呆毛沐浴在胡杨姐姐的树荫下，他展示出一份精心制作的礼物——一只纸鹿。纸鹿的身体由五颜六色的纸张折叠而成，小呆毛用巨大的眼睛和甜蜜的笑容装饰了它。
小呆毛将纸鹿轻轻放置在胡杨姐姐的树枝上，轻声道：“胡杨姐姐，我给你带来了一份礼物。这只纸鹿是我亲手制作的，希望你会喜欢它。它将像你一样，陪伴我度过每一个日子。”
随着小呆毛的话语，阳光透过树叶投射在纸鹿身上，为它涂上了丰富多彩的色彩。
龙龟的遗物埋在树底下，小呆毛欢快地离开后，它很快腐化成了一滩油渍。
夜幕降临，小呆毛静默地观察着眼前的景象，被吸引住了。篝火怒燃，照亮了整个村庄；焚烧的龙龟肉弥漫出诱人的香气；巨大的火光映照在每个村民油光满面的脸上，浑然一片热闹。而最引人注目的是大山叔——他的面庞通红，眼圈微微泛紫，只见他身后的衣物早已被风吹得散乱无序。他似乎与身旁的男子亲密地依偎在一起，男子面色冷漠，黑发将他的双眼遮掩住。除了喝醉的大山叔，周围空无一人。而这位男子正是村庄执法队的成员，他严苛而冷漠，一直保持着对村庄的秩序维护，与大山叔形成鲜明的对比。
在这个充盈着火光和美食香气的夜晚，融入到村民们的狂欢氛围。人们热烈地讨论着村子里的大小事情，抛却了平日里的劳累和忧虑。篝火的熊熊火焰仿佛点燃了每个人的内心，无论贫富，无论年幼还是年长，每个人脸上都洋溢着满足和快乐的表情。
恍然间，一块龙龟腿肉放在了我面前，香气扑鼻而来。顺着这诱人的味道目光所及，发现大毛哥呲着牙笑着，“刚才小呆毛你不在的时候，大山叔喝醉了，被二河叔一拳打倒在火堆里，这块龙龟腿是我奋不顾身抢救过来的。”微微点了点头，“谢谢大毛哥！”呆毛摇摆不已。
火光映照在大毛哥的脸上，他盯着篝火，笑了笑，“如果村子一直保持这样的安宁就好了啊…”呆毛摇摆的频率更加加快，而我一口一口地啃着这块龙龟腿肉，同样盯着跳跃的火光，“一定会的！”