清风山下清风村。
太阳还是那个太阳。
炙热的阳光下，金黄黄的麦田一片连着一片。
麦田里有许多人，男男女女，手里都拿着镰刀，做着统一的姿势，统一的动作。
站立弯腰，双腿分开，身体前倾，拱着头，左手揽着麦秸，右手挥动镰刀。
割一大把丢到一旁，稍微直直腰，喘口气，再接着重复上一个动作。
干着活还不忘聊天。
“今天戚民家的没来上工，不会是生了吧？”
“应该是生了，不生不可能不来上工，一天工分不要，她婆婆还不得骂死她。”
“千万别又生个丫头出来，再生个丫头出来，她婆婆更没有好脸色给她了。”
“这生孩子哪能随她，想生男娃就生男娃了。”
“…”
两间夯土房，低矮又破旧，房顶上的麦秸杆都失去了原有的色彩，灰扑扑，乱糟糟。
“啊…啊…”
屋子里传来女人痛苦的呻吟。
“又不是没生过孩子，嚎什么嚎！看把你娇贵的。”
一张一米五左右的床上铺着苇子编织的席。
席上连一床被子都没有。
两床被子都放到一个半人多高的大木箱子上，应该是怕孕妇生产弄脏了。
李云枝赤裸着下身平躺在床上。
她皮肤暗黄，身材消瘦，清秀的脸痛苦地拧巴着。
手抚着高高隆起的肚子，额头上豆大的汗珠一颗颗的往下滚。
床面前站着一个小老太太，穿着宽大的老蓝粗布斜对襟褂子，宽腿裤子，黑色的一双布鞋。
她半黑半白的头发拢到脑后，挽了一个圆圆的髻。
黝黑的皮肤，干巴瘦的身材，颧骨高高隆起，两片嘴唇薄成了两条线，饱经风霜的脸上没有一丝温情。
说起话来能砸死人：“你倒是用力生啊！磨磨唧唧的耽误我和戚民去上工。你再生不出来，今天我们三个人都挣不到工分，不知道又少分多少粮食。”
“娘，这都大半天的时间了，要不上医院吧。”
戚民走进了屋子，端正的五官揪到了一处。
小老太太跳起了脚，拍着巴掌喊叫。
“上什么医院！上医院不花钱啊！咱农村人皮实着呢，生个孩子哪里需要上医院。想当初我生你的时候，一天一夜才把你给生出来。她这才半天时间，看把你急的！别在这看着了，上工去！”
吵嚷的声音刺挠得肚子里的戚蔷薇耳根子疼。
她脖子上缠绕着那根柔柔软软的绳索，头又卡在黑黑的隧道里出不来，憋得上气不接下气，窒息的感觉让她恶心想吐。
“用力，你倒是用力啊！红薯面你也没少吃，劲都上哪去了？”
老太太尖酸刻薄的声音让戚蔷薇憋足了气，头一顶，钻出了黝黑又湿湿粘粘的隧道。
戚蔷薇的力气为了能钻出闷热的隧道全用完了，昏昏沉沉地闭着眼睛，合着小嘴巴，小胸脯似有若无的时起时伏。
刚想好好的睡一觉，耳朵里又钻进那个尖酸刻薄的声音：“又是个丫头！连个带把的都生不出来，白瞎了我那一斤白面。”
“可恶！”
戚蔷薇心里愤愤不平，想睁眼看看，眼睛却锁住似的，怎么也睁不开。
尖锐的声音吵吵得她耳根子又疼了起来，心口上压了一块大石头似的憋闷。
尖酸刻薄的声音再熟悉不过，是刀子嘴刀子心的奶奶戚李氏的声音。
没错！就是奶奶那一生气就发飙的声音。
尖酸刻薄，不留情面，恶言恶语气死寒冬。
重男轻女的思想根深蒂固，又很强势的一个小老太太。
上一世，戚蔷薇小时候没少挨奶奶的打，奶奶的骂。
奶奶的声音曾多次穿透她幼小的耳膜，惊扰到她柔弱的小心脏。
“妈，云枝也不想这样！她可是一直期盼生个男娃。”
“你老快看看！这孩子生下来不哭不闹，不睁眼，是不是死了？”
这个声音不用猜也知道是谁。
自己的老爹戚民，亲戚朋友眼里三脚踹不出屁来的一个老实巴交的人。
接着又是奶奶那尖酸刻薄的声音：“一身毛，跟个毛猴子似的，又是个丫头。不哭不闹，肯定是死了，赶紧扔到荒郊野外去。”
戚蔷薇惊出一身冷汗！
天呐！死没死难道不知道看看有没有心跳，探探有没有鼻息，摸摸有没有脉搏？
一个小孩子，又不是小猫小狗，哪能说扔就扔？
“呜…”
戚蔷薇的身边传来哀哀的，有气无力的哭声。
她正猜是不是老妈李云枝在哭，猛然间感到两个脚脖子火辣辣的疼。
头倒栽葱的被人提了起来，屁股上重重地挨了两巴掌。
“哇…”
弱弱的婴啼从戚蔷薇的嘴里发出，她豁然睁开了眼。
什么情况！
干嘛打我？
老爹，奶奶，床上躺着病歪歪的老妈，都伸着头望着她。
她被老爹抓着脚脖子，头往下，脚往上的悬在床的上空。
戚蔷薇吃力地睁大眼睛，慢悠悠地转动着小脑袋，还不太明亮的眼睛打量着房间里的一切。
模模糊糊的泥巴地，泥巴墙，草做的顶，纸糊的窗户烂了好几个洞，墙角旮旯还挂着好几张断了丝的蜘蛛网。
倒霉妈来给倒霉开门，倒霉到家了！
自己又回到了那破败不堪的老屋。
低矮的屋子里除了一个半人多高的红漆大木箱子，两个小板凳，再无别物。
不对，自己头底下还有一张一米多宽的床，一床半新不旧的被子被奶奶扔到了床上。
“妈，这孩子没死，活的好好的呢。”
正当戚蔷薇一脸惊愕地打量着四周，只有两扎长的她被老爹用破布包裹着，塞进了被子里。
被子里油腻腻的汗气味呛得她直淌眼泪，小猫咪似的哇呜哇呜哭了起来。
奶奶叹了口气，似乎很失望：“生下来不哭不闹，不睁眼，竟然没死，还真是阎王爷不要的孩子。”
“妈，好歹是条命，就把她当小猫小狗拉扯着吧。”
两巴掌打哭了戚蔷薇，老爹好像很自豪，低垂着头望着小小的她呵呵地笑。
床上的老妈抹着眼泪，掀开衣服，把干瘪的乳头塞进了戚蔷薇的小嘴里。
戚蔷薇本能又无力地吮吸了几下，什么都没吸到，只是吸了几口空气。
“呜哇…”
“吃糠咽菜，哪里有奶水喂她。别喂了，我和戚民去上工，你起来煮猪食。”
什么？
小婴儿生下来不给吃的，也不担心饿死，还让刚生下孩子的人下床煮猪食！
戚蔷薇停止呜咽，躺在床上瞪圆了眼睛。
奶奶嫌弃的眼神望了望她，嘴里嘟嘟囔囔。
“唉…少了一个人挣公分不说，还多添了一张吃饭的嘴，到分粮食的时候又不知道少分多少。”
聒噪的抱怨让戚蔷薇厌恶至极。
她上辈子就不能听奶奶说话，奶奶一说话，她就炸毛，极度恐惧和厌恶。
哎…上辈子的苦还没受够，又重生到了这个穷困潦倒，重男轻女极其严重的家里了。
苍天啊！
大地啊！
为什么让她重生到这个食不果腹，不把女孩当人看的家里？
那苦难，又度日如年的日子为什么又要让她从头再走一遭？
弱小的她除了愤慨，什么也做不了。
她眼睁睁地看着老妈托着瘦弱的身体下了床。
“老妈，别走，蔷薇不想刚出生就给挂了。”
她的呼唤变成哇哇的啼哭。
“别哭了，妈煮好猪食就来喂你。”
戚蔷薇扭着小脑袋望着老妈抖抖索索地穿好衣服，扶着后腰走了出去。
她心里一阵酸楚。
难怪老妈一直身体不好，每天药陪着，一副病怏怏的样子。
刚生完孩子就下地干活，身体得不到调理和休养，能好的了吗？
“妹妹…”
老妈走了出去，跑进来一个秀里秀气的小女孩。
她小花猫的脸上挂着鼻涕，大拇指还含在嘴里。
“妹妹…”
小女孩说话含糊不清，应该只有三岁。
戚蔷薇扭着小脑袋看了看她，想了想，这个应该是比自己大三岁的大姐戚娟娟。
姐姐似乎很疼妹妹，趴在床边，把自己含在嘴里的大拇指送进了戚蔷薇的嘴里。
“…”
腥腥咸咸，应该是刚摸过鼻涕的手指。
戚蔷薇撇撇小嘴，把姐姐的大拇指吐了出来。
妹妹不领情，姐姐嘟着小嘴跑了出去。
戚蔷薇的小肚子一揪一揪的痛，望着黑乎乎的屋顶，撇着小嘴呜哇。
“好想喝奶啊…”
蓦然，她脸的上方出现一片雾气，朦朦胧胧的裹着一个东西。
她柔软的脖颈转动着小脑袋，望了望左右，其它地方一切正常，就脸的上方有一小片雾气。
雾气慢慢散开，一个二十一世纪的奶瓶装着小半瓶奶漂浮到了她的嘴边。
“？”
看到有吃的，戚蔷薇眼睛睁得溜圆。
奶瓶似乎有人拿着，奶嘴送到了她的嘴边，她惊喜地张开小嘴含住奶嘴，使出浑身的力气深吸了一口。
甜甜的，奶香味十足，且温度刚刚好。
“哈哈…饿不死了！”
戚蔷薇高兴地流出了眼泪。
“弟妹，这个点你怎么还在厨房里，不去上工吗？”
戚蔷薇刚喝饱奶，门外有人说话，此人的声音让她身上的胎毛都竖了起来。
奶瓶倏地钻进雾气，很快和雾气一块消失不见。