（读者大大们看了这么久，都知道我剧情都是慢慢推进的，我知道你们急，但你们先别急。）
（写这些科普真不比写剧情简单。我要是不写，大大们知道长五的重要性吗？它又经历了多少磨难吗？）
（哎。）
（我会努力在合适的地方再结尾的。在此之前，坑我得填完，还在我的节奏之内，慢慢看吧。）
————
这些“重量级”航天任务想要实行，便迫切需要一枚多用化、系列化、组合化的大型运载火箭。
于是，核心技术具有完全自主知识产权的长五孕育而生了。
它光从立项到实验，就足足经历了10年，可谓十年磨一箭。
它的出现，是为了扛起未来航天20-30年的重任。
它重达880吨，推力达1000W牛顿以上，有效运力理论上可达到14吨~25吨。
它一旦发射成功，就将成为运力历史前五，现役前三，绝对是华夏航天发展史上的重要里程碑。
看着资料，英子忍不住骄傲地点了点头，但是看向直播画面，她依然有些疑惑。
按照资料所言，早在两年前，长五就预计首飞了。为了保险，多花了两年时间进行打磨，稳定性有所提升才对。
但画面中，火箭还在进行发射前的准备工作——依旧在预冷。
因为长五火箭是低温火箭，也可称为‘冷箭’，芯级采用的氢氧发动机，要想正常工作，需要提前预冷，若是这一过程不够充分便易引起推进剂夹气，造成涡轮泵气浊、推力室混合比例波动等异常，进而导致发动机起动时间延长甚至失败。
可近半小时过去了，预冷工作还没完成，很显然出现了状况。
此时，直播画面仍旧只有静静的发射塔远景。
目前并没有新闻旁白，也没有口令声。
这样的氛围，令人情不自禁地紧张起来。
英子虽然每期都看，但依然紧盯着箭体，盯着这代表华夏航天未来的火箭。
呜——呜————
就在这时，安静的直播内有一道尖锐的声音传来。
她被吓了一跳，身体下意识一颤。
池远也听到了，靠过来挨着英子安慰道：
“没事，只是消防车的声音。跟大水池一个作用，防止火箭发射高温酿成事故。”
这个英子当然知道，但突然冒出来……
“我就是被吓到了……不过，还在预冷，预冷真的需要这么久吗？”
的确，两种预冷方式，自流预冷耗时15分钟，增压预冷用时5分钟，可长五进入预冷过程已经远远超过了需要的时间。
这并不是一个好信号。
池远又何尝不紧张呢？
这还是自他长大后，正儿八经完整地看过一次火箭发射，还是他爸妈负责的项目……
他知道的显然更多，但并没有告诉她。
其实，在英子还没来的时候，长五就出了一次问题——发射塔架1、3助推火箭上疑似液氧泄露，导致指挥室半数人离开，直播也切掉了指挥室的直播画面。
发射窗口更改，点火时间重置。
但这点肯定不能告诉英子。
池远从兜里掏出糖，剥到她嘴里：
“新技术，要谨慎嘛。来来来，张嘴，吃颗糖，慢慢等。”
“唔……薄荷味的，好凉。”英子皱眉抿了抿。
“不说话，嘴不漏风，就不凉了，乖啊~”
闻言，英子瞪了池远一眼，“你是不是又在把我当小孩子哄？”
吸引了注意力就好。
“嘿嘿，这可是你自己认为的。”
正当池远准备继续说点话转移英子的注意力，直播里却突然传出了声音——
【110暂停液氧排放，暂停煤油充填。各系统保持状态，暂不进入-1小时程序。】
这下次，池远的心也‘噌’地揪了起来。
——这声音好耳熟，不过不重要，重要的是这是第二次推迟了！
真的再次推迟了！
英子咬碎了薄荷糖，好不容易咽下去。
“这这是……易叔的声音？”她话都说不利索了，“这口令什么意思？”
“你这么一说，还真是我爸的声音。不过没事没事，‘保持状态，暂不进入’，小问题，检查检查就能进入发射程序了。”
池远连忙握住她的手，握得紧紧的。
可他自己都没注意到——他的手心出了汗。
更敏感的英子却注意到了这一点，她的心一下子就悬了起来。
这火箭发射有了不一样的意味——如果没记错的话，池远说过，要是易叔和莹姨所负责的火箭发射成功，他们就能回家过年了。
所以，他们负责的就是这新型火箭吧——集无数新技术于一身的长五！
发射成功，各部门人员得到回家过年的假期。
但如果……发射失败呢？
回家？no，没有假期，所以工作人员将迎来巨大的挑战——归零！
这是令航天人们胆战心惊的一个词语！
长三系列火箭总设计师龙乐天院士，便因此一夜白头！
可想而知，航天人面临的压力。
英子有点不敢继续往下想。
毕竟，长五在发射前就开始状况频出了……
从此刻开始，英子突然觉得这次火箭发射可不仅仅只是发射而已了。
她看向池远，这家伙的表情表现得好似一点也不担心，其实比她还紧张吧？
“我……我害怕……会不会失败啊？”
“不怕不怕，见证历史终究是需要等待的。有了它，许多航天计划都可以开展了，多等等也没关系。”
池远说着自己也不太相信的话，依然尝试着替英子转移注意力。
他的两口用心，英子自然看在眼里，感受在心里，于是便顺着他的话思考下去。
“我记得……它将为探月三期接下来提供运力保障。”
在天文馆做讲解的时候，她特地研究过。
池远强忍着自己不去看直播，而是连连点头，继续说道：
“对对对。探月工程三步走，绕——绕月探测；落——实施软着陆和自动巡视勘察；回——实现月球样品采样后自动返回。”
随着他找到话题，英子也打开了话匣子。
两人终于强行转移了自己的注意力，只为了度过难熬的等待时间。
也幸亏是两人，有人陪伴……
从长五的任务——探月三期、载人空间站、火星探测等，他们聊到了长五的参数和技术突破，甚至越聊越上头。
两人纷纷用起了物理和航天知识，分析起了长五应该如何设计轨道，走什么‘路’，才能既省力、又省时地送到目的地。
‘省时’很好理解，就是尽快将探测器送达。
‘省力’则主要是为了让火箭在‘力量’不变的前提下，选择更短的路、借助行星的引力，送更重、更丰富的装备，达到更多目标。
当人专注于一个话题时，时间总是过得很快。
但实际上，池远和英子心里都很清楚：
若迟迟不宣布点火时间，意味着故障无法在限定时间内排除，错过了发射窗口。
一旦错过发射窗口，也就是运载火箭发射比较合适的一个时间宽度，那么，就意味着需要【终止发射程序】。
终止？可不只是按下暂停键那样简单。
那些喂进火箭‘肚子’里的东西，得让它吐出来，整个程序逆着走。
凡是逆向的，难度都很大，就像是要让下游的小船逆流而上回到上游。
400多方的液氢，500多方的液氧需要泄回。本就是加压降温维持的液体状态，一旦接触外界环境，很容易就会变回气体。
液氧暂且不说，液氢泄露危害可参考论文——【液氢泄漏主要灾害分析】。
发射场必将面临异常严峻的考验！
装进去不容易，吐出来更是难上加难。
“要不，咱们再聊会可行性？”池远如此提议道。
“……好、好！”
也能借此度过煎熬的时光了。
最终，时间也没有太过于折磨他们。
没有多久，直播里便传来了那令人欢欣鼓舞的口令：
【设定点火时间为20:10:00！】
这不是池易的声音，而是属于另一个人。
这反而让两人的心理压力小了不少。
池远也感觉紧握住他的那只小手，终于放松了下来。
此时，他只觉得两人紧握的手黏腻腻的，出汗了。
也不知道是他的，还是英子的，亦或者二者兼有？
随着直播里的口令落下。
下一秒，池远便感觉自己的肩头一重——英子靠在了他的肩头上。
身体也紧贴在他的身侧。
她肯定紧张坏了。
不过，发射终究还是继续进行了，池远心里松了一口气，紧绷的身体也同时松弛下来。
偷瞄了英子一眼，他悄悄抬起了手，从她背后绕去，搭上了她的左肩。
“我就说，这首飞虽然刺激了点，但没有问题的吧？”
对于他伸出的贼手，英子并没有抵抗，反而蹭了蹭，挨得更近了。
“没问题是没问题，太刺激了，对心脏不好……”
她都不知道指挥室的那些工作人员是怎么熬过来且冷静下达命令的。
“一定要成功啊！”
英子的左手不自觉地抓住了池远的衣角。
池远以为英子对于这只火箭的在乎，完全是因为内心对火箭、对航天的喜爱。
果然啊，他喜欢的航天并没有英子那样纯粹。
我国航天运载器年发射次数已经连续13年位居世界前四，连续6年稳居世界前三，在轨卫星数暂居世界第二，现役运载火箭发射成功率位居世界首位。
“别慌，会成功的，我国火箭的发射成功率很高的！”
“我国航天运载器发射次数已经连续13年位居世界前四。”
“连续6年稳居世界前三。”
“现役运载火箭发射成功率更是位居世界首位！”
（书中是18年，但我设定航天业发展现在相当于16年。所以是16年的数据。）
（也是从17年开始，经历了扛把子长征火箭经历了一次重大失败，我猜你们应该大概知道吧……）
（还有民营火箭的尝试，造成了几次失败，那个时候火箭总成功率被拉低，可以说是比较灰暗的时期。）
但就算成功率再高，也有发射失败的风险啊……特别是新系列的火箭。这点，英子明白，其实池远也明白。
这次首飞直播状况实在太多了，英子有些不安：
“你还有糖吗？”
“有有有，我拿给你。”池远连忙说道。
本来随着他惹英子生气的次数减少，他也很少随身带糖了。值得庆幸的是，他为了打发时间，今天特地带了点糖。
英子接过两颗糖，撕开其中一颗扔进嘴巴里。
不是甜的……很凉，就像她看火箭发射的心情一样！
她又撕开了另一颗，手指捏着糖块，“张嘴。”
居然主动喂他？
池远把嘴巴张大。她就把糖塞进了他嘴里。
“我不喜欢吃薄荷糖，你帮我解决一颗。”
池远感受到了口腔中带来的凉意，他喜欢这种令人头脑一清的感觉，这让他心情缓和了许多。
随后，他就感觉那只小手又进了他的裤兜——肯定是她把糖衣攥成一团，又塞回去了。
两人吃着糖，口腔和心里拔凉拔凉的，只能挨得更紧点。
果然还是带错糖了！
几分钟后，直播里再次传来口令：
【暂缓进入-3分钟准备程序。设定点火时间为20:11:17】
池远感觉自己的衣服被扯得有点严重，肩头漏出来了，有点冷。
【暂缓进入-2分钟准备程序。设定点火时间为20:11:56】
一只冰凉的小手好像溜进来啦！
可口令还在不断播报着，池远都能想象指挥室里焦灼的氛围。
【转电。】
突如其来！
这是另一名指挥的声音。
随后便是主控计算机报错的声音……
“……”
小手紧捏，池远咬牙。
大约过了一分钟，第二名指挥的口令声继续响起。
【01，终止发射。】
却带来了令人惊愕的口令
池远几乎是紧随着口令痛呼出了声。
不过下一秒，小手的主人便失去了全部力气，“怎么……就终止了？是……失败了吗？”
呢喃的声音有些失魂落魄。
池远也是第一次听这么牛逼的口令。
但来不及他惊讶和喊痛，他有些担心英子的状态，直接拥住了她。
“要不……咱们不看了？”
看这一场，对心脏的负担也太大了。
“不，再等等！”
英子倔强地摇头，脸扭过去埋在了池远的肩膀上。
直播里传来01的声音：
【怎么搞的？】
【01，稍等。】
感觉到英子的害怕，池远主动说道：“要不，你还是掐我吧……”
咳咳，可不是应该他喜欢被掐，其实是因为他也很紧张。
被掐的话，他也不会那么紧张了，痛觉能够转移他的注意力……
英子也没有跟他客气，又冰凉了几分的小手再次到位。
——所以，还能继续发射吗？