顾空庭推开门，看见寒露曲着腿躺在沙发上睡觉，顾空庭很久之前，曾听人说，这是很没有安全感的一种睡觉姿势，顾空庭抱起寒露，不敢去看她的眼睛。
“空庭。”寒露小心的环抱住他，她闻见他身上的香味，终于觉得有些疲惫。
“我们分手吧，寒露”
顾空庭这话说的突然，寒露愣住，好半晌，她才问“：什么？”
“我说，我们分手吧。”顾空庭抬起头，语气如常，可寒露分明感觉到他的手下意识的紧了紧。
“别开玩笑。”寒露忙了一天，实在没什么心情和顾空庭开这种玩笑。
顾空庭抬起头，目光直视着她的眼睛，冰冷又陌生“：没和你开玩笑，玩够了，不想玩了。”
顾空庭将她放在沙发上，走到窗户边抽烟，空空绕着他的脚边，来回的摇摆着尾巴。
“空空，过来。”长久的寂静之后，寒露冲空空招了招手，开口声音里带了些不易察觉的哽咽“：好，顾空庭，你别后悔。”
寒露站起身要走，顾空庭将她按回沙发上，拿出早就准备好的合同，是顾空庭的产权转让书。
“你跟了我也有些年了，送你的。”顾空庭没有别的东西能送给她，除了房子和钱，他一无所有。
他也曾有一些东西，那是寒露给他的，是寒露赋予他的情感和灵魂的，世人说是爱，顾空庭曾在书上看过，他们说，爱是世界上最纯真的东西，顾空庭很认同这话，他抬起头，透过玻璃窗上看寒露倒映出来的身影，那样清瘦的人，站起身时，身子支撑不住似的，摇摆了下，顾空庭紧抓着手心，他几乎下一秒就要去扶寒露了。
寒露坐在地上，她大概是发烧了，头很热，脑袋迷迷糊糊的，寒露在合同上签上自己的名字，她从不觉得爱是魔幻的东西，小时候寒露看书，总觉得书上的主角，都是锯了嘴的葫芦，明明有误会却不说，可长大之后，她才知道，有时候，什么都不说，也是一种态度。
“签好了。”寒露将合同向前推了推，顾空庭闭上眼睛，不去看她，寒露起身去楼上收拾东西，顾空庭叫住她“：我走。”
桌子上的合同孤零零的摊开着，寒露回头看他，他们目光交汇，时间好像不知不觉过了好多年，寒露想起第一次见他的时候，他年轻矜贵，好看，总带着淡漠和疏离，可现在，他的眼睛全是疲惫，整个人肉眼可见的松弛着。
“你老了。”寒露脱口而出。
“是啊。”顾空庭又想起和她的第一面，安静，沉默的女孩，格格不入的坐在热闹的包厢里，四周人声鼎沸，她像意外闯入的一样。幸好，现在的寒露看起来比那时成熟了很多，眉眼也长开，有了些轻微的不同，顾空庭仔细端详着她的脸，他想把这张脸印在他的脑海里，以后再见，好像真得要下辈子了。
“顾空庭。”寒露转过身，看着他的眼睛“：我最后问你一遍，到底发生了什么？”
“没什么。”顾空庭强迫自己移开目光，余光里寒露走上楼，她没犹豫，大概是真的生了他的气，生气也好，顾空庭想，总之不要再出现了，不要再和他有关联了。
寒露还是搬出去了，屋子里安静下来，空空被她带走了，顾空庭每晚回到家打开门都是无尽的孤独，日子好像又回到他小时候。
顾空庭查收着门前的东西，眼前时常闪过寒露的脸，她很果决，走的时候，连回头看都没有，都怪自己，顾空庭想，他身上背负的那些东西，让他连叫住她的勇气也没有。
寒露走后，送来的那些恐吓包裹，越来越少，顾空庭拆开最后一个包裹，里面是小刀和一张红色的信纸，上面写着“顾空庭，你准备好接受我的报复了吗？”
顾空庭忽然低下头笑了，太久了，他已经等了太久了，他已经从懵懂的少年等到快要成为一个中年人了，一切早就该结束了。
寒露从顾空庭家搬出来，就搬回老家了，在老家住了半个月，寒露和江清遇启程去了南方，那里有四季宜人的景色，还有参天大树，有在京城见不到的一切，寒露在那里定居，第二年，江清遇结婚，寒露随着他回去，她看见宋惊蛰，挽着一个男孩的手，男孩的目光里，只有宋惊蛰一个人。
“寒露。”看见她，宋惊蛰用力的挥舞着手，寒露跑过去，宋惊蛰身旁的男孩不经意的向后退了一步，给寒露让位置。
两个人紧张的拥抱，好久不见，宋惊蛰更漂亮了，相较一年前她更多了一份松弛感，宋惊蛰的父亲还是去世了，流水的药膳吃下去，也没能救回她父亲的命。
“寒露来了。”付云生走过来，他身旁的女孩温柔的笑着，跟在付云生身侧，他们交握的手，落在寒露眼里，寒露笑着打趣付云生“：你怎么看着老了。”
这会儿，寒露才知道，付家的私生子闹上门，付云生做主分了家产，里面，付云生得到的那一小部分，是个奄奄一息的小企业，付云生为了救活它，已经有几个月没有休息了，寒露看着四周熟悉的布置，何安靓突然出现在他们身后，声音里带了些得意“：怎么样？寒露，我布置的好不好看。”寒露点头，在寒露身后，苏清和容绒匆匆而来，寒露回头，看见她们片刻也不分离的手“：你们？”寒露问的惊喜。
苏清羞涩的点头“：我们在谈恋爱。”
付鸾跟在两个人身后，她身边还是一开始的那个小男孩，男孩拎着她的包，依旧“姐姐，姐姐”的叫个不停，大家入座，看着台上历经磨难的那一对新人终成眷属，底下不知道谁念叨了一句“：要是你和顾空庭还好好的，你们俩，这会儿也该要结婚了。”寒露的手突然攥紧，有人推搡了一下那个人，那个人也意识到自己说错了话，闭上嘴。
在听到，顾空庭这个名字，寒露觉得她的血液都凝滞住了，她起身，借口去洗手间，宋惊蛰安抚的拍拍她的手，寒露扯出一个笑，躲到外面抽烟，一支烟抽完，寒露下楼去拿她买了放在车上的礼物，楼下有救护车“滴滴”的响个不停，寒露低着头从救护车和人群之间走过，担架和她擦肩而过，寒露听见旁边人的说话声“：车都撞成这样了，人还能活吗？”寒露抬头看了一眼，什么都没看到，只看见白色的救护车，挡在她的面前。
寒露没当回事， 她拿上礼物就上了楼，楼上，江清遇再扔手捧花，寒露坐在桌子边，看宋惊蛰和付鸾去争抢那朵手捧花，旁边，付云生接了个电话，就匆匆的离了席，寒露盯着舞台上的手捧花，脑海里又闪过刚刚听到的话“：要是你和顾空庭还好好的，你们也快结婚了。”寒露想起她在楼下无意中瞄到的一个戒指，那戒指的材质很好，沾了泥浆，掉落在路边，可看起来却还是那样耀眼。
“付云生呢？”付鸾坐在座位上，问寒露。
寒露摇头，她看见，付鸾刚问完这句话，就接了个电话，她小心的抬头看了一眼寒露，就也匆匆的走了。
江清遇走过来敬酒，寒露拿起酒杯，爽快的一饮而尽，又将礼物递到江清遇手上，江清遇接过，打开，里面是一对手表。
“我特意找人做的。”看见那对手表，江清遇就想到他第一次见顾空庭时，他腕上的那只，很漂亮，江清遇问哪里买的，顾空庭说“：我爱人自己做的。”
后来那两个相爱的人，也走散了。
江清遇有些感慨，原来时间过得那样快，一晃顾空庭和寒露都已经分开一年了。
楼下的救护车缓慢的开远，寒露觉得心脏处猛地刺痛了一下，她半蹲下身，心里泛起无尽的酸涩，好像有什么东西突然失去了。
“这次回来，就不走了吧。”何安靓和寒露搭话，寒露点头“：我准备在这边发展了。”
“好啊，那清遇你们又可以在一起玩了。”
江清遇结婚，江阿姨和江叔叔也过来了，寒露上去和江阿姨说话，江阿姨一见到寒露就抓着她的手，不停的夸她的手好看。
散场的时候，江阿姨把寒露送到地下车库，突然，江阿姨正色道“：有时间回去看看小李吧。”
寒露点头。
李女士最近感冒了，寒露推开家门的时候，李女士正好一个喷嚏打出来。
孙爸在一旁给李女士裹毯子，李女士退休了，这些年，她攒下来的钱，早就够她好好的享受生活了。
看见寒露回来，孙爸回过头，叫她洗洗手吃饭，宝珠上学去了，她的学上的不错，宝珠很聪明，学校里的老师，不止一次的夸她天资聪慧。
为此，宝珠还特意给寒露打了个电话，炫耀炫耀。
寒露也很欣慰，她奖励宝珠，给她买了很多化妆品，一切都缓慢而美好，寒露坐在自己的床上，感受着这一切的美好，可她又想起顾空庭，到底是年少那样热烈爱过的人。
寒露还总有些放不下，她翻看着手机里的记录，顾空庭的朋友圈，很久没有更新了。
寒露从床上坐起来，走到院子里，院子里一切都和她离开时没什么不一样，空空绕着他的脚边，领她到院子里那棵桃树前，那里有什么呢？寒露百思不得其解，空空绕着树下的一片空地，不停的扭动屁股，寒露去屋子里拿了铲子挖开，里面是一个精致的木盒，寒露看见上面刻着的字“空庭得秋长漫漫，寒露入暮愁衣单。”
她忽然想起他们的约定，很久之前，她同他说“：只要你说一句有我们名字的诗，我就停下来，等等你。”
寒露打开箱子，里面是一个塞的鼓鼓囊囊的相册还有一个相机，寒露打开相机，顾空庭的脸就出现在相机里“：好久不见，寒露，今天是我们恋爱的第一年，你不在，好无聊，看来今夜只有工作，麻痹我的神经。好啦，我要工作了，我爱你。”
相机里是寒露每一个让顾空庭心动的瞬间，有寒露站在窗前看夕阳的视频，也有寒露炒茶，差点把厨房炸了的视频。
在那些所有的视频后面，顾空庭正襟危坐“：好久不见，寒露，这一次是真的好久不见了，你过得好吗？有遇到新的人吗？”顾空庭在相机前扬起笑，最后一次了，他想笑得好看点。
“请原谅我，现在才告诉你一切，再决定和你说分手之前，我去看过顾远程，他老了，也不健康了，可他的眼睛里还满是那种熊熊燃烧的欲望，他说有人跑了，他说，他要弄死我。其实说实话，一开始我是不信他那些话的，他说过很多遍要弄死我的话，可我还好好的活着，直到那天，烧掉顾家老宅的那把火，那把火将我烧醒了，我忘了顾远程是个疯子，可我现在记起来了，寒露，我不能叫你跟我一起去死。”顾空庭越说越激动，他深吸一口气，平复自己的心情“：寒露，你看到这里的时候，我大概已经死了，别难过，寒露，你好好活下去，下辈子，我在和你共白头。”顾空庭低下头，眼泪砸下来，他慌乱的去关相机，寒露看见他的手胡乱的在相机上按了下，她看见他蹲下身，痛哭流涕，有什么东西从寒露的眼角落下，寒露抬头，风吹动她的发丝好像顾空庭还在这里，他会伸手去摸她的头发，会轻声安抚她。
寒露打开相册里面是顾空庭写的信和照片，密密麻麻的，空空坐在寒露的身边，小狗不会说话，可小狗知道，爸爸不在了。
顾空庭来院子里埋东西那天，空空绕着他不停的跑，顾空庭做了个“嘘”的手势，小声叮嘱它“：如果有一天，妈妈心情特别不好，空空，你就带妈妈来这里。”空空听懂了，可它好像又没有听懂，顾空庭埋完就走了。空空一个狗守在那个坑旁边，像是遵守了一个约定，有了一个秘密。
最后一封信，寒露看见，顾空庭写“我爱寒露，你找到我的遗物了吗？你看见戒指了吗？不知道你会不会被那个戒指吓到，你绝对想不到我是哪一天买的，我们谈恋爱的第一个周，我买的。我一直坚信，我们会结婚，所以我不敢轻易的放手。寒露，怪我吧，怪我，你就能自由一点了。我好想你，寒露。”最后几句话，写的时候，顾空庭不敢低头，怕泪水打湿了纸，寒露会觉得难过。
也许爱神真的降临过，赐他们两个长长久久，可求爱者太过胆小，于是被爱者连同这段感情，都被求爱者抛弃。
后来，求爱者身死，却赐被爱者，此后多年，她的心里荒芜一片，寸草不生。
寒露抱着那片薄薄的信纸落泪，付云生推开她小院子的门，将顾空庭的遗物塞到她手里。
“什么时候的事？”
“上午，和你擦肩而过的那架担架上，就是他。”寒露再也抑制不住，大声的哭出声，付云生将她看到过的那枚沾了泥泞的戒指放在她手心里，从寒露哪个角度，她刚好看见戒指里刻着的她的姓名。
“我不要。”寒露将戒指放回付云生手里，她低下头，眼前的一切模糊不清，心脏一阵阵的抽痛，寒露捂着胸口，付云生将戒指放在盒子里，他直视着她的眼睛，轻声对她说“：不要自责，不是你的错。”
“那是谁的错？”
“顾空庭的，谁叫他没投个好胎。”付云生的声音也哽咽了，他记起第一次见顾空庭，男孩孤独的坐在角落里，看着不远处熙熙攘攘的班级，很多人在说话，在闹，贵族学校的小孩从小就会挑选自己的盟友，其实只要顾空庭在向前走走，他们也愿意和他一起，可顾空庭没有，他站在原地，付云生看不过，走过去，于是，顾空庭有了他的第一个好朋友。
“他把所有的房子，钱都给你了。”付云生把文件递过去，寒露没有看，顾空庭又往前递了递“：看看吧。”
寒露打开，里面是顾空庭的遗产继承，他的房子，钱都是寒露的，只是他希望，寒露不要去看他。
“寒露的人生长着呢，我是个故去的人，不要让她来看我，云生。”
大约是怕她不听话，顾空庭又对着付云生嘱咐了一遍。
远处天光将要破晓，寒露站起身，回身的时候，整个人经受不住，向后倒去。
在睁开眼睛，寒露在医院里，四周入目皆是一片白，空气里的消毒水味太浓了，她偏过头，眼泪落在病床的栏杆上。
许多许多年后，寒露还是躺在这样一张病床上，身边的人都已经白发苍苍，宋惊蛰和她的爱人相守白头，付云生也浪子回头，平平安安的过了一生，人人都圆满了，只有寒露回过头，来的路布满荆棘和雪，不过很快，寒露就看见了顾空庭，他还是年轻时候的样子，穿着风衣，冲她伸出手，她把自己的手搭上，最后一次回头看。
寒露好像回到43年前的那个除夕夜，大家朝气蓬勃的站在屋子里看烟花，烟花在天空中不经意的炸响，大家欢呼着，庆祝新的一年降临，不知谁提议许愿，于是大家双手合十，各自许了自己最想要实现的愿望，那天人很多，可寒露回头，就还是能看见顾空庭。
两人相视一笑，就像现在，白发苍苍的寒露终于等到顾空庭来接她，他们相视一笑，坠入无尽的光明。
床边不知有谁在哭，应该是宝珠吧，这回，她也是个大人了。