今年即将毕业的大学生刘浪和谭明坐在森祥建材公司的办公室里，带着初入社会的好奇与兴奋打量着每一个行色匆匆的人。他们与公司女老板朱玲是在一个团市委组织的大学生就业讲座上认识的，朱玲是一个叱咤川省商界的女强人，个子不高，长着一双慧眼，一套深灰带着格子的小西装衬托得格外干练。参加这个讲座的一般都是公司的部门经理或者副总参加，而朱总是一个很有内涵很有个性的企业家，她认为一个企业要快速持续发展一定要有企业文化，而跟着她卖地板起家的都是老家的各种亲戚。她一直在思考如何让企业持续的发展，所以这次的讲座她亲自来了，回忆了创业之初的各种艰难，表达了她对人才的渴望，回到第一排讲师座椅的时候已不禁是泪流满面。谭明是土生土长的川都人，做事比较活络，见到这个场景立马递上了一小包卫生纸。朱玲看到身后的两个小兄弟立马笑了，她留意到刚刚在台上讲的时候大部分人都在交头接耳，只有这两个小兄弟在认真倾听着。会后，她叫助理叫过了两个小兄弟，带着川省袍哥的气质说道：“两个小兄弟，你们是职院的吗？”这二人摇摇头：“我们是农大的。”“哟，不错哦，211大学，我是朱玲，我是森祥公司的总经理，我看你们要毕业了，我邀请你们周末到我公司来耍”说着，不由分说的塞给了这二人两张名片。
看着一辆宽大的雷克萨斯绝尘而去，见多识广的谭明兴奋了：“老刘，这个公司不错，他们公司的产品质量好，销量在川都绝对是数一数二的，她没有直接说叫我们去面试，而是说的叫我们去耍，意思是直接认可我们了，可以直接去上班了”，刘浪不置可否的耸了耸肩。于是这两个农大的学生在这个职院的校园游荡起来。刘浪的诺基亚响了，屏幕上显示：宇宙超级无敌美少女，连忙接了起来：“你在哪里呢”“我陪老谭到职院这边来参加一个讲座，顺便帮老谭物色一个女朋友，你呢？”电话那头传来了忙音，谭明笑问：“你娃遭了嘛？听讲座就听讲座，非要画蛇添足，快回去哄哄吧”。宇宙超级无敌青春美少女是刘浪的女朋友，当她成为女朋友的第二天，她就宣誓主权，把手机里存的电话号码备注成这个名字。
两人赶紧朝着停车棚走去，刘浪是M州人，一个出了八百多进士的地方，现在的他也是其中一个进士。特别青涩的他来自农村，除了爱看以外也没有别的爱好，上了初中以后因为是农村娃，没有接触过英语，上起英语课来就格外吃力，在农大，几乎每个都是成绩比较好，但是其中一科有点偏科的，有一天，全寝室的人听着外面一个大嗓门打电话：对，我就在农大分校这里，分开的分，学校的校。全寝室集体沉默，要不是老子当年……
刘浪的自行车是一个特别小的折叠自行车，谭明的车是山地自行车。当时两人相约去看车的时候，谭明问家里要了两千块钱，而刘浪拿出了自己在移动卖卡赚的三千五百块钱，崔洋听说要去看车，也吵着要一起去。崔洋是B市人，家境比较好，父母都在B市一个国营单位上班。刘浪接到崔洋，崔洋主动挽到了刘浪的手：“小浪浪，我想去买双鞋子”，“行，我们买好自行车就去买鞋子，骑新车穿新鞋，好不？”“好啊！”三人兴冲冲的来到了南街，南街离南桥不远，无论什么季节，站在南桥上都能感受到扑面而来的冰水的寒意，奔腾不息的千古奇堰在这里被驯化。南街一整条街上都是卖车的，有新车，有二手车，有来历不明的车。谭明一下相中了一辆标价2488的山地自行车，摸了摸包里的钱不够，谭明把刘浪拉到了一边，老刘，借我五百。刘浪爽快的答应了。崔洋兴奋的喊道：“小浪浪，这辆车怎么样？”刘浪顺着声音望过去，一辆造型特别小巧的车，轮胎只有一个西瓜那么大，老板正在演示着：这个车可以折叠起来，类似后世滴滴代驾骑得电动自行车。“这个不能载人”刘浪看着这个小可爱回道。“可以的，我可以站在后面这个铁板上，就买这个吧！”“多少钱？”“看你们都是学生，就收你们二千二吧”刘浪摸了摸包里打暑假工挣来的三千多块钱，心里犹豫着，自己本想着买个一千块左右的自行车，在花个一千多块钱给女朋友买礼物，自己剩一千块钱可以再用一个月，这样就不用向父母要生活费了。“买了吧，也不贵”宇宙超级无敌青春美少女这个时候撒娇的说道。刘浪咬咬牙：买呗！
谭明说：我就先走了，你们慢慢去浪漫。说完就骑着崭新的山地自行车得意洋洋的走了。刘浪付完钱，刚骑上车，女朋友就欢快的蹦了上来，后面的铁板不大，崔洋就保持金鸡独立的姿势。“去南桥那边吧，那边有个耐克专卖店”走咯……
买好鞋子，刘浪包里只剩下两百多块钱，心里暗想：好险，差点没有钱买礼物了。经过建设路的时候，崔洋叫到：“驭……，停，小浪子，你看那件蓝色格子的衬衣好好看，你去试试”，好啊，趁着换衣服的空隙，我瞧瞧看了看价签，2288，天，贫穷限制了想象力，我心虚的出来说道：“感觉不太适合”
崔洋：“明明就很好看，你看这花纹，这面料，简直完美”
刘浪：“明明已经骑车回学校了……”
崔洋：“包起来吧，刷我滴卡”
刘浪：“那怎么行，我不吃……软饭”后两个字被崔洋捂住了。
思绪拉回，刘浪用力蹬着半年之前买的自行车，心里瑞瑞不安的，自己是不是说错话了。学校的后门挨着宿舍，崔洋的寝室就在后门旁边那栋，刘浪刚刚骑到后门，就看到一头乌黑卷发，一身浅粉雪纺，一双高跟鞋的崔洋从一辆宝马车里下来，这个满脸肥肉的男人向崔洋潇洒的挥了挥手就扬长而去。崔洋这时候也看到了急得满头大汗的我，
揶揄道：“哟，可以哦，还去别的学校找美女”
我：“嗨，那不是嘴贱随口说说嘛，开玩笑的”
崔洋：“我累了，先上去”说完就踩着高跟鞋蹬蹬蹬的进了宿舍……刘浪望着“女生宿舍，男士止步”这个牌子，黯然的回了宿舍。
不一会儿，刘浪的诺基亚响了起来，短信来了，上面写了五个字：我们分手吧。