在骥星河离开异星之后，他一直能够收到来自于异星的遗言，每天都有不止一份，和他之前在异星上的时候一样，很多留下遗言的人，甚至从来都没有真正见过骥星河。
但他们在留下遗言的时候，总是会提到骥星河。
有人只是说两句话，有人会说很多句话，内容其实大同小异，留下遗言的这些人，也从未想过能够收到骥星河的回复，因为当骥星河能够听到他们的遗言时，他们必然已经牺牲。
可他们就是想对骥星河说些什么。
这种情况是从骥星河在六号基地任职格斗教官开始的，那些跟他学过格斗技巧，和他进行过格斗训练的士兵们，都知道了他来异星的原因，和军人们有很大的不同。
军人们是保家卫国而来，骥星河是为了复仇而来。
但军人们都拥有感情，他们有牺牲的战友甚至是亲友，他们也想给那些再也见不到的人报仇，他们还想帮骥星河报仇。
保家卫国和报仇，并不冲突。
在骥星河转移到五号基地之后，那些留在六号基地的士兵，以及从六号基地离开前往前线的士兵们之中，有人在执行作战任务的时候，按照惯例录制他们的遗言。
他们想到了骥星河，想到了骥星河的丧子之仇，想到了他们在心中默默许下的承诺。
有人对骥星河说：对不起，骥教官，我没能帮您报仇。
有人对骥星河说：骥教官，我杀了三只猩猩，都算是给您报仇了，要不，您回蔚蓝星去吧。
有人对骥星河说：老骥啊，虽然您是我的教官，可我还是想教育您两句。不同的年龄要做不同的事，您这个年龄，不应该做和我们一样的事，回去吧。
最开始的时候，骥星河收到的留言都是类似的内容。
年轻英勇的士兵们在牺牲的时候，想到了和他们父亲年纪相当的骥星河，还在这颗荒芜到并不适合人类生存的星球上，为了报仇而不断的修理机甲、训练、驾驶机甲战斗……
有人会想，如果自己牺牲了，自己的父母是不是也想要来异星给自己报仇呢？
这不对，不应该。
于是，他们想要用自己的死，来劝说骥星河回家，回到更安全的蔚蓝星，回到被他们用生命保护的那颗星球之上，过着正常人和骥星河这个年龄应该过的生活。
他们是在劝骥星河，也是在劝他们的父母亲人。
可他们的遗言，并没有说服骥星河，反而是更加坚定了骥星河的信念。
在之后，遗言中对骥星河的称呼，就逐渐变成了：骥星河上尉、骥星河少校、骥星河上校、骥将军……
不变的是，总是会有人在录制遗言的时候，不顾所谓的上下尊卑，敬老尊老，直呼‘老骥’这个称呼。
他们都要牺牲了，还管那么多？骥星河也从不在意别人对他的称呼，相比于骥将军，他更喜欢的还是老骥这个称呼。
变了的是。
没有人再劝说骥星河回蔚蓝星了，因为人们逐渐发现，骥星河在这场战争之中能够做到的，远远超过他们能够做到的。
那些注定会被历史铭记的传奇战绩，让他们为之狂热，所以让更多从未接触过骥星河的人，从未见过骥星河的人，也开始在录制遗言的时候，提上几句和骥星河有关的话。
这其中，有很大一部分原因在于苏河。
苏河在《老人与星辰大海》之中，瞒着骥星河放上了他刻意准备的相关素材。
在这段素材里，人们能够看到正在听遗言的骥星河，人们能够听到部分骥星河听到的遗言，人们能够看到骥星河手环的播放记录——所有提到骥星河的遗言，全都被发送给了骥星河，且骥星河全都听了。
修机甲的时候会听，训练的时候会听，睡觉之前会听，吃饭的时候会听，洗漱的时候会听……
只要有机会听，只要有还没听过的遗言，骥星河就会认真的听下去。
还有一段简短的对话。
苏河问：“为什么听这么多遗言？”
骥星河答：“因为这是他们留下的声音，是他们最后的声音。”
“您就不怕影响您的情绪吗？”
“他们没有害怕。”
“他们没有害怕？什么意思。”
骥星河没有回答。
在《老人与星辰大海》这一期节目播放的时候，苏河加入了他对另一个人的一段采访，陈迅。
“陈迅中校，您觉得，骥星河上校的那句话是什么意思呢？”
“他们留下遗言的时候，很清楚他们要去执行的作战任务九死一生，但他们没有害怕，所以，他们留下的遗言也不会让听到的人害怕。”
“那会让听到的人们产生什么样的情绪呢？”
“用情绪来形容并不合适。”面无表情的陈迅说道：“应该用信念来形容，因为，他们的遗言，就是我们的信念。”
苏河总结道：“所以，骥星河上校是从他们的遗言中寻找信念？”
陈迅纠正道：“是这个意思，但我认为骥星河上校并不需要寻找信念，他有他的信念。”
“骥星河上校的信念是什么呢？”
“他从感动中寻找力量，他从悲伤中寻找力量，他从绝望中寻找力量，并把这些力量发挥出来，转变成希望的精神意志，就是他的信念。是的，他的信念，是希望，关于一切的希望。”
在这一期节目之后，蔚蓝星上的人们都知道了骥星河会听遗言，虽然少不了有人嗤之以鼻说是作秀，但这种人影响不了骥星河，也影响不了那些录制遗言的士兵们。
《老人与星辰大海》的播放地点并不只是在蔚蓝星，异星上的所有人都能够收看到，早晚而已。
就像是之前的陈轩，如果他们没有选择对帝国发起主动进攻，没有用自己的命去毁坏敌军的后勤物资，当他们被中断的通讯恢复时，就能够看到骥星河的授勋仪式。
因为这一期的节目，因为骥星河成为了无可争议的传奇，越来越多的士兵留下的遗言中，有了和骥星河相关的话，而这些遗言，几乎全都被发送给了骥星河。
总有一些人会去执行最危险的任务，他们最后补充录制的真正遗言，因为身处于敌占区，因为通讯设备被毁坏……没有人能够听得到。
回到蔚蓝星的骥星河，有了更多的时间去听更多的遗言，他在之前想到过，有一天他会听到一些很熟悉的人留下的遗言，他还想过，他现在应该已经可以习惯了。
但真的到这一天不断出现时，他才发现他其实没法习惯。
在楚丰小队的遗言之后，他离开异星一年零十个月的时候，他又收到了一份对于他来说，很特殊的遗言。
来自于聋子，最早一批的星河小队成员，他到达异星并降落在六号基地之后，认识的第一批残兵连伤员。
因为他的原因，本应该退役或者是转为其它兵种的聋子，付出了不知道多少努力，重新拿回了他驾驶机甲战斗的资格。
而现在，他牺牲了。
“兵团长，不对，老骥啊，其实，我有些后悔的。”
聋子的声音很平静，就像是他接到了一个危机重重的作战任务时，他毫不犹豫的说了一声‘是’。
“我后悔我还是不够努力，如果我够努力的话，我想，我应该也可以像是瞎子、瘸子他们几个一样，有资格驾驶将军级的机甲吧。”
只是这一句话，就让骥星河感觉到了如同潮水一样的悲伤。
因为他知道聋子有多么努力。
聋子的天赋其实并不高，被编入残兵连序列的他，并不只是聋了这么简单，他的耳石也损毁了。
耳石是控制人身体平衡的重要器官，正常的耳石在两个耳石囊（球囊和椭圆囊）中。人类生活的空间是三维空间，在人类头部的移动下，耳石在球囊椭圆囊中，三个半规管就相当于三维，刺激三个半规管。使人类的大脑感到了平衡，使大脑可以控制身体平衡。
简而言之，被编入了残兵连的聋子，已经失去了控制身体平衡的能力。
人工耳石可以让他正常生活，就像是瞎子的人工眼球、瘸子的机械腿、左手的机械手臂、跛子的人工半月板等等一样。
但对于机甲战士来说，人工耳石不够，人工耳石囊同样不够。
作为联邦最强的单兵武器，机甲不会给聋子这样的人来驾驶，可聋子却重新成为了机甲战士，当时的骥星河也没有这个面子和特权。
所以，聋子真的很努力。
“我还后悔当这个队长了，如果不是我太弱了的话，那就算是我牺牲了，我的队员们也不会牺牲。恩，这一句记得，如果是我们全军覆没，就发给我们兵团长。
我很羡慕瞎子和瘸子的天赋，我很羡慕苏川云和安德烈他们完好无损的身体，我很羡慕秦佟和哈里斯他们，从一开始就比我强，我羡慕他们，我也想成为他们，我不得不成为他们。
因为，我是星河小队的聋子，我是兵团长您的队员。
老骥，兵团长，有一个问题我一直想问您，您觉得，如果我更努力一些的话，我是不是可以变的更强？
一帝二王三公十二侯……其实，我也想当您身边的二王之一啊。
对不起，队长，我没法再跟你一起喊我们的口号了，但我真的很不甘心啊。
所以，能不能……把我喊口号的录音带上，有一天，我们的口号再次响起时，请加上我的声音。
兵团长，我知道您不需要BGM就能够战无不胜。但我希望，因为您的战无不胜，让我的声音，让我们的声音，成为您的BGM。
来，全体都有，跟我一起喊口号。”
“以星河之名，战无不胜！”
那是三十个人的声音，是聋子小队全员的声音，但这并不是他们最后一次喊出这一句口号。
录制遗言的时候，他们并没有参战。但当遗言在骥星河耳边不断响起的时候，他们已经全军覆没。
有十个小队的独立团，在两个月时间里，出现了第二个全军覆没的小队。
骥星河在两个月的时间里，听了三千九百三十五份遗言，百分之六十七是机甲战士。
然而，这并不是结束，因为战争没有结束。
离开异星已经超过两年时间的骥星河，在越来越多的遗言中，又一次听到了他熟悉的人留下的遗言。
“聋子牺牲的时候，我就想过这一天了，因为我和聋子两个拜过把子，私下里，说过不求同年同样同日生，但求同年同月同日死。说起来，我还有些对不起聋子，因为我多活了两个月。
其实吧，当时安德烈知道我们两个拜把子的时候，也想要加入的，但我们说他是外洲人没同意，他当时还不乐意呢。也幸亏我们没同意，因为他牺牲的更早。
我早就说过他太蠢了，迷信火力，脑门开炮这一招用过一次了，他竟然还想要用第二次，他不牺牲谁牺牲啊。不过，我当时就给他报仇了，那架公爵甲被我击破了，也算是对得起他了。
兵团长，你看，其实事情就是这么简单，不用想那么多，总是要有人牺牲的，别人能牺牲，我们自然也能够牺牲。我们可以调侃别人的牺牲很愚蠢，同样希望别人也可以调侃我们的牺牲很愚蠢。”
跛子的语气，听起来非常的随意，就像是在录制遗言的他，根本就没想过他会在下一次战斗中牺牲一样，又像是，他真的不在乎所谓的牺牲。
人和人是不一样的。
秦佟在对子女教育的问题上，愿意听骥星河的话。杨安泰在同样的问题上，怼的骥星河说不出来话。
聋子在面对牺牲的时候，充满了后悔和不甘。跛子在同样的问题上，就像是一个没有任何畏惧的人。
其实，他们的态度没有对错，他们都是无惧无畏。
“兵团长，聋子的话您应该已经听过了，我也是星河小队出来的，也跟我身边的队员们都保证过，我们的声音，一定会出现在您的BGM里。
所以……老骥，给个面子啊，哈哈哈……
来，全体都有，喊口号。我可告诉你们，这会成为兵团长的BGM，都给我用力点，别让聋子的小队把我们给比了下去。”
“以星河之名，战无不胜！”
这是又一次的，三十人的齐声呼喊。
在这一声呼喊之后，他们参与了一场并没有太多风险的战斗，可突然出现的跃迁门，以及通过跃迁门赶来的帝国机甲援兵，却让他们连撤退的机会都没有了。
又一次的全军覆没。
而在他们全军覆没之前，他们喊出的口号依然是这一句，比录音的时候更加的声嘶力竭。
因为他们都知道，这，才是他们最后的声音。
骥星河不断的听着他们最后的声音，听着承载了他们不屈意志的呼喊。
面无表情。
“呜呜呜……”
哭声突然传来，骥星河转过头，就看到了骥荣欣月已经是泪流满面。
他有些惊讶。
因为骥荣欣月听不到那些只在骥星河耳边响起的遗言，就算是听到了，也不应该悲伤至这种程度。
而且，骥荣欣月已经很久很久没有哭过了。
“爷爷，呜呜……”骥荣欣月哭的厉害，说话都有些不连贯了，她说：“不知道怎么了，呜呜……我一靠近你，就特别想哭，呜呜……就像是，就像是……我看到了妈妈留给我的那些视频。”
骥星河没有哭，但他想哭。
骥荣欣月不想哭，但她哭了。
她莫名的，就感受到了骥星河内心的悲伤，却没有骥星河一样强大的内心，所以她控制不住。
骥星河有些慌乱的给骥荣欣月擦着眼泪，听着骥荣欣月所说的话，情绪终于转移。
于是，骥荣欣月突然止住了哭声。
她说：“爷爷，我突然又不想哭了，怎么回事？”
骥星河愣住了。
他好像，懂了！
机甲与刀